有什么想法，就告诉管教，不要憋在心里。”

“谢谢监狱长。”向北起身，微微鞠了一躬，转身要走。“对了，后事是怎么办的，您知道吗？”

“我听民警说。她的父母来了，还有一些朋友一起帮着办理的，”宋清正说，“骨灰……骨灰是跟孩子的放在一起了。”

“嗯……团聚了。”向北挤出了这几个字，声音微弱，微弱到连宋清正也没有听清他说什么。

向北跟着管教，经过一片广场和几个长廊，返回监房。整个几分钟的路程中，他像灵魂出窍一样，没有一点意识，全凭一副驱壳机械地走着。

天空阴得灰沉，有些闷热，看样子是要下雨。向北忽然站立，抬头望了望天。

“这是要下雨了吧？”向北像是自言自语。

管教也跟着抬起头来看着天空“天气预报说今天晚上有雨。”

“嗯，也该下了，旱了这么久。”

向北笑了笑，继续往前走。回到监房后，向北倒头躺在床上，凝望着屋顶，左手还捏着那通知书的一角。

两年的监狱生活，让他学会了很多东西，这其中就包括隐忍——不论悲喜，都藏在心里。然而，他的这个本领还是没有练到炉火纯青的地步。不知过了多久，他忽然用双手将通知书掩在脸上，抽泣起来。泪水很快将两页纸浸湿，然后顺着脸颊淌下来，又把枕头湿透。

对于向北而言，这些泪水并不是表现伤心的一种方式。其实，每一滴泪都映照着一段回忆，他用泪水来祭奠他最爱的人，祭奠他们一起经历的过往。

一滴泪水，祭奠他们青涩的时光。那是一段欢乐、爱与纯真的岁月，很苦。他们都盼着长大，盼着赶紧闯社会，混出个人样。可是，那也是他们人生中最美好的时期，甚至连每一个微笑、每一个脚步都散发着青春气息。

向北渐渐想起了很多事情，想起他们走过的路、听过的歌、去过的饭馆甚至吵过的架。这些事情在脑中越来越清晰，仿佛一帧帧画面。

一滴泪水，祭奠他们卑微的人生。那是人生中最难熬的日子——单人床、方便面、蹭网。刚来到这座城市，眼前一片迷茫，后来有了小家，再后来有了大家，所有这一切都像是设定好的。

他们以为这种难熬仅仅是物质层面的，他们是精神世界的富翁。可是后来才发现，他们什么都不是，只不过是这个社会卑微的一份子。甚至有时候，向北跟朋友自嘲，自己还不如大街上的一条狗，那狗只对自己的主人摇尾乞怜，自己却对所有人低三下四。

一滴泪水，祭奠他们温暖的家。那是一个可以躲避风雨的港湾——牛肉面、婴儿车、全家福。无论外面是狂风、暴雨、大雪，都被这港湾拒之门外。

……

向北像一个虔诚的朝圣者一样，以泪水的方式完成整个祭奠仪式。他想起了两人一起读过的诗句“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下相信未来。”

这是诗人食指在人生最痛苦的时刻写下的诗句，不正是爱的祷文吗？