“不知道为什么，我总觉得奶奶的故事，是在爷爷走后才真正开始的。就像，只有夜幕降临，人才是真正的自己那样。”

只有夜幕降临，人才是真正的自己。

夏知景怔怔地看着许见如，像是在确认这句话确实是他的口里冒出来的。

他跟着哼唱起歌，闭着眼哼唱着《白桦林》。

静静的村庄飘着白的雪

阴霾的天空下鸽子飞翔

白桦树刻着那两个名字

他们发誓相爱用尽这一生

有一天战火烧到了家乡

小伙子拿起枪奔赴边疆

心上人你不要为我担心

等着我回来在那片白桦林

天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔

谁来证明那些

没有墓碑的爱情和生命

夏知景转回眼看着电视，暗沉的画面，悲美的故事。

“这是二战期间，关于一个姑娘的故事。跟她一起在白桦树上刻名字的爱人，提起枪支要去边疆参战了。告别的时候，只能默默地看着自己爱的人走进军队，远去，消失在白桦树林中。战争胜利了，而她爱的人不见了。”

“我总是想，道别的那天肯定不是阴霾的，是阳光普照的，天很蓝，云很白。”

天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔。

可是有谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命呢？

长长的路呀就要到尽头

那姑娘已经是白发苍苍

她时常听他在枕边呼唤

来吧亲爱的来这片白桦林

在死的时候她喃喃地说

我来了等着我在那片白桦林

“以前听这首歌，只是觉得这是个很凄美的故事，关于等待。可是，奶奶走后，我才真正明白，是战争，也是爱。会想起奶奶和爷爷，奶奶的妈妈和奶奶的爸爸，和那个年代无数的人们。那可是战争年代啊，每天担惊受怕的，所以更懂得也更珍惜爱情，因为知道随时可能会失去。”

“奶奶年轻的时候长得好看，而且是有才华的，爱慕的人不少。爷爷去世后，也有人说要照顾她一辈子，可是她不要。奶奶跟那个姑娘一样，望眼欲穿地守在这里，默默地承受那份爱。就像这间屋子一样，唯一的小巷，唯一的人家。认定的人，便是唯一的一生。那可是二十岁开头的年纪啊，就这样胆敢守了一生。”

夏知景突然也理解夏奶奶为什么最后叫许见如把她的信件都烧掉了。

所有的故事，都会成为古老的故事，也会成为模糊的故事。

此巷不通，此生勿忘。书信深深，时光款款。

就像木心先生说的，从前的书信慢，一生只够爱一个人。

“奶奶最后也在喃喃着说些什么，可是说不清了，好像只是嘴在动着。我想，她应该也是在说，‘我来了’。”

窗外的雨，看来要下很久，一点停歇的意思都没有。

许见如去厨房拿了啤酒，他说好久没喝了。

雨夜，朴树，和冰镇啤酒。

夏知景盯着他讪笑，“骗谁呢！我看见你的第一眼就是你的手掐着四个被掏空的啤酒瓶。就上星期，您说多久。”

“是吗？”

许见如用牙齿撬开瓶盖，撬了一半，停住了。

“我以为很久了原来才上个星期啊。”

总觉得我们认识很久了，原来才一个星期啊！

怎么说呢，好像有点难过，原来我们没有认识很久。

变形的瓶盖，还有一半死抓着瓶口边，许见如用手掰开，用力的时候，手指关节骨齐齐冒头且煞白，血管也清晰起来。

夏知景一直觉得，手才是人的第一张脸，是手创造了一切的，想法只是想法，手才是完成的端口。

“在想