年多么？我咋记着你搬走好久了。”

“那是您记差了……今儿日头好闲聊呢……哎，那个居委会大妈呢？”

“她啊，前年就没了，病的。”

“哦……您忙，我们先走了。”

皆感物是人非。

时间可以冲淡一切，像我要没往前查查，我都忘门牌号是多少来着。

仨人来到百花深处25号，骑墙而建的小门楼，两级台阶，对开的红木门，左右立着长条的石墩子。

哗啷啷开锁。

北房三间，两明一暗，东西厢房各两间，南房三间。卧砖到顶，起脊瓦房，院内铺砖墁甬道。

厨房在东南，厕所在西南角。

院里种着两棵树，一棵是石榴，另一棵也是石榴。

陌生又熟悉的气息扑面而来，他临走时托人照顾，树居然还活着，院落却长久未扫，略显破败。

小旭和张俪挨屋转，看以前住的西厢正房书房，末了坐在树下的石头墩子上，道：“这院子多好呀，不住可惜了。”

“我等胡同改造呢，等下水通了，能修厕所，我再重新装装。”

“那就好，我还挺喜欢在这住的……”

张俪摸摸石桌，道：“一晃都六七年了，真没想这么久。”

“你俩那会才二十出头，现在毛岁都三十了。”

“哟，嫌我们老了呢。”

“是呀，他在公司天天看年轻漂亮的女孩子。”

啧！

许老师觉得要教育，语重心长道：“咱们先明确一个事儿，我不嫌你们老，你们就不变老了么？

我天天这么虚耗，或许过几年，你们还嫌我脱发早衰了呢？

女人各阶段有各阶段的美，再说你们俩，一个珠圆玉润，一个又胖又能吃，你看那小肚子都起来了……”

噼里啪啦一顿打。

“我就是说，你俩现在太养尊处优，得运动！”

噼里啪啦。

闹了一会，仨人找到扫帚，里里外外简单扫了一遍。

正忙着，门外砰砰两声，冒出一老头，“听说小许回来了？”

“王大爷！”

“王大爷好！”

“哟，你们俩也在啊。”

这是旁边邻居，就隔一道墙，以前没少打交道。

老头瞅瞅仨人，没说什么。时代变了，八十年代似乎已经很遥远，再说人家都走了。

“我在巷口看着那车，是你的吧？想当年你还开大发呢，不容易。现在这社会啊，年轻人好出头，我们这些老家伙就不行了。”

“您别这么说，您还老当益壮呢。”

“甭安慰我，我最清楚了。我们院你还记着吧？住了五户，现在全走了。以前那小混混，蹲过号子，现在搞了家公司，成老板了。

还有那外地小两口，饭店都开起来了。

大杂院，大杂院，就剩我一人了，没意思……不过儿子孝顺，要接我住楼房。等过了年，兴许我也搬走喽。”

“儿孙孝顺就是福。”

“社会总得发展，每代人都得经历。”

“是呀是呀。”

“……”

仨人嘴上应和着，心里早就勾搭成奸，买买买，许半城！

……

回去路上，阳光正好。

行人繁忙，商铺喧嚣，京城仿佛从大雪的寒冷中复苏，迎接着这个暖和的新年。

1994。

（还有……）