下午五点多，n市区街道车辆拥挤，第一医院地处老城区中心，车辆一律从医院的南门进北门出。

颜龙从nh县开车到n市，七十多公里，只花了一个半小时，挤进拥堵的城区街道，三四公里路，开了半个多小时，进南门停车场，又用了十几分钟。

在医院南门排队时，他好想把车扔了，直奔父亲身边。

给夫人回电话得知，爸爸中午开始昏迷，医生给父亲用上了呼吸机，说是病情十分危急，随时可能离世，她和母亲守在爸爸身边。

颜龙让夫人告诉父亲，他已在回来的路上，请爸爸一定要等儿子回来。

六点多钟，颜龙的手终于握着了父亲的手，他用手抚摸着父亲额头上失却光色的头发。

“爸，我来了，爸，我回来了”。

父亲没能睁开眼，也没有回答，仪器显示父亲还有心跳，呼吸。

“你爸中午还会与小沈说话，下午插了呼吸管，不能说话了，一直伸脖子，可能是管子插着难受，问他要不要拔掉，又摇头不肯”。母亲说道。

“爸跟你说什么了”。颜龙扭头问站在床尾的夫人。

“问了几次，你什么时候能来，你怎么去这么久，电话也不接”。夫人责备颜龙。

“有些事情处理，花了点时间，路上车又堵了一个多小时”。颜龙不想在爸爸面前，说今天发生的不愉快事。

“小龙，你爸心跳没了”。母亲喊道。

床头柜上的显示屏，父亲的脉搏变成一条平线。

俩位男医生，轮流在父亲胸口按压了几分钟，射向显示屏的平线没能再有起伏。

医生示意拔去呼吸管，父亲的呼吸，在2003年9月5日傍晚7点，永远停止。

父亲等到了儿子，实在等不了女儿。

随后赶到的姐姐，悲伤万分。

那年颜龙四十一岁。

父母是儿女与死神相隔的最后一张薄纸，颜龙第一次，如此真切的感受到死神的冷酷无情。

颜龙常梦见父亲，穿着件青色的棉袄，带了把雨伞来看他，也许爸爸在怪自己，那天为什么不穿上雨衣。

颜龙梦到父亲，生活在别处，一个他不认识的地方。

颜龙后悔劝爸选择了化疗，不然父亲可以多在世一年、两年，甚至可能是好多年。

父亲在决定接受化疗后说道“你爷爷奶奶，都活了八十多岁，我八十岁总得过吧”。

“八十怎么够，现在人长命，爸您一定能过八十八”。

父亲的骨灰盒捧在手里发烫，灼得颜龙肚皮痛，心里更疼。

父亲虽然只念过几年小学，但很早已达到车工最高级别，母亲二级工时，月工资三十六元，父亲的工资有六十多元。

父亲喜欢下象棋，参加过各种市级象棋比赛，他教儿子象棋，从让单边車马炮，一直到让一马三先。

每当颜龙败局已定，父亲就会拍着棋子唱道“让侬車马炮，还好看大陆新报”。

父亲还给儿子讲故事，其中“用象棋惩罚地主”，颜龙印象最为深刻。

古时候，有位地主仗势欺凌村民，剥削穷苦百姓，又喜欢与人赌象棋。

一位云游四方的和尚与地主赌棋，和尚从怀中掏出一锭金元宝，与地主赌米。

和尚输了，金元宝归地主。

地主输了，往象棋格子里放米。

第一格一粒，第二格二粒，第三格四粒，第四格八粒，第五格十六粒，依次类推，棋盘格子放完为止。

地主好是开心，几斤米能赌只金元宝，天上掉下大馅饼。

第一盘，和尚输了，他从怀里又掏出一只金元宝。

第二盘和尚赢了，他让村民们向地主要米，算到第二十七格，地主吓得跪地求饶。