别墅外的知了声嘶力竭地叫着，炙热的阳光泼下来，香樟叶恹答答地低垂。

明明本该是热得发汗的天气，别墅里却是一片阴凉，凉得骨头都渗着寒。

余苏白的目光一直随着余石缓缓移动着，她的父亲穿着一身棉麻制的正襟式休闲衬衣，不见一丝褶皱。

面目温和儒雅，就如以前很多次一样，他收拾着行李准备着出差。

唯一不同的是，这一次他不会回来。

要带的行李也比以前任何一次都要多，但同样的是，那行李里没有她。

余苏白的眼眶渐渐红了。

余石恍若未见，和家里的佣人一起收拾着行李，有条不紊地忙碌着，一直等到日影渐斜。

他才拿了两杯水，坐到了余苏白的对面。

递给了她一杯。

余苏白抬眼望着他，不知何时，那两鬓竟也有了白发。

外婆曾说你娘啊，说你父亲缓带轻裘，温文尔雅，见到你父亲的第一眼就喜欢上了，从此以后再没忘掉。

外婆还说你娘走的时候，说让你父亲忘了她，我瞧着这么些年，唯独这一件事没有听了你母亲的话！

她的声音有些哽，“爸，我不渴！”

余石点点头，也不勉强。

弯下身将杯子放在一边，然后顺势盘腿坐在了地上。

余苏白“爸，你怎么能……”

她四下里扫了一眼，四周家具都已经盖上白布，那些能带走的行李正在装车，而这些带不走也不再属于他们。

余石眉眼含笑，似乎没有看见她眼里一闪而过的失落，拍了拍他旁边的地，“来，坐爸爸身边来。”

余苏白没动。

余石便也不再勉强，将水杯端起来，望着窗外的香樟树，似在出神。

家里的佣人过来告别，装车的师傅也离开了。

偌大的别墅在此刻毫不掩饰地彰显着自己的存在，无处不在的空落落虚感紧紧裹着房子里的唯一两个人。

余石坐在地上，余晖落在了他的脸上，那眉眼里有着前所未有的放松。

他喝了一口水，笑起来，“以前总是站着，想着站得高看得远，可没想到坐下来的风景更好些。”

“阿鱼，爸爸小时候经常这样坐着看窗外，那个时候还没有这么多的阁楼啊大厦啊，我坐在窗边能看见远处你爷爷奶奶在地里干活的样子，他们佝偻着背，汗水洒落在地里。”

“那个时候我就在想，我以后一定要让你爷爷奶奶过上好日子。”

“可是这日子怎么才算好呢？好像怎么都不算好，我突然觉得以前那样的日子的也挺好的。”

“一抬头就能看见蓝天，低头踩着大地，我能听见隔壁婶子在厨房边抱怨边准备着晚饭，大哥哥赶着牛从田里回来，住在山上的叔叔挑着一桶水和一箩筐红薯回家。”

“到了晚上，一家人围在一起就着油灯吃饭，夹着什么菜就只能吃什么菜，你奶奶有时候会偷偷趁你爷爷不注意，往碗伸过来，我就把不吃的菜夹到你奶奶碗里。”

“有时候运气不好，被你爷爷发现了，第二天就只能饿一天，但是在乡下哪能饿着呢，什么都能吃，光是烤红薯我就能三个，真香啊！”

余石低头看了一眼自己的手中，白瓷镶金边的杯子，再也不是当年那块黑漆漆的红薯了。

突然就有一股失落，那是一种知道这杯子不可能变成红薯的失落！

余苏白心狠狠地抽痛了一下，她抬手将眼泪抹干，跑进了厨房，将所有的东西都翻了出来。

她记得的，她记得家里有放着红薯的，那是之前一位大叔送来的，他说作为感谢市长的帮助送来的。

放哪里了？

扔掉了吗？

还是收拾东西的时候胡乱塞到哪里了？