上了几碗鲑鱼汤，在酱油、味增的调和下，又是一种与烤鲑鱼完全不同的细腻口感。

“好吃！”

桥本爱捂住了嘴，眼神中满是星星。有些不好意思的笑着，星河便就跟着溢了出来。

“哈哈哈，不错吧，我之前可是在东京做过厨师。”

管理员扇动着帽子，有些自豪。

“那您为什么会留在大森呢？”

立木泷有些好奇，有这一门料理的手艺，在东京也并非是生存不下去，为什么会选择回到这个小小的、在地图上都不一定能找到的村子里当一个鱼塘的管理员。

“我最开始的时候也尝试离开大森，到大城市去。奥州、盛冈，还有东京，我都去过。我好不容易在一家寿司店里找到了一份稳定的工作，却发现自己要的根本就不是这样的生活”管理员沉默了一下，淡然地开口道。

“大森的人总是带有自己的方言，啊！我不是指说话的口音之类的，而是指这里的特性。大森的人们会负责任的将自己做过的事和实际的感受告诉别人，听起来挺简单的吧，但我其实很尊重这样的人。也很信赖他们，因为他们每一件事都是自己亲手尝试过才教给别人。”

“但在外面，就不是这样了。”

“什么都没做过，却以为自己什么都知道。结果只不过是把别人做成的事转述出来，却嚣张的以为自己就能轻易做到。听这些浅薄的人说出那些空洞的话让我感到无比厌烦…我啊，不想过这种被人杀了，还吐槽杀人手法的人生。所以，跑回了大森。”

“这写的什么玩意，你不适合写小说回去写日记吧。你想怎么自嗨怎么写，别出版出来，辣眼睛…”

“没演技，还出来丢脸，早就看出来是个花瓶了…”

“这都做不到吗？蠢货，难怪只能做个副导演…”

不约而同的的被勾起回忆，每个人都停下了进食的动作，看着氛围逐渐凝固，管理员也是自知有点破坏了气氛，连忙敷衍过去。

“啊，说的好像有点严重了呢，其实我回来还有一层原因。是为了等一个我喜欢的人。”

“等到了吗？”

桥本爱细不可闻的声音顺着风散去。

“没有，她和我的好朋友在一起了。”

……

坐在了回去的皮卡上，绵延的山间小路有些颠簸。窗户被完全摇了下去，带着水汽的温暖的风吹在脸上，立木泷托着胳膊感受着流动的空气从指尖划过。车子内的氛围已经没有了来时的活跃。

或许是因为大家都累了，积累在身体上的疲劳转化成了浓郁的困意。从后视镜看过去，桥本爱耸拉着脑袋，倒在车窗边。随着路上的动荡时不时发出意味不明的呓语。

“…对不起…”

“…玲奈，对不起…”

正想着听清她迷迷糊糊在说些什么。水野却突然开口。

“立木桑，抱歉今天让你跟着一起来。”

即使动作不明显，水野也显然留意到了立木泷在当时的不自然。

“要说抱歉的话，也是我该说吧，是我先挑起话题的。”

毫不在意的笑了下，立木泷看向窗外，绿油油的水稻田已经长到了大腿的一半那么高，马上就要结穗了。

“况且说的也不无道理。”

“那要让大家也听听吗？”水野握着方向盘，小心控制着车速。他当然不是说要把管理员的话告诉剧组的大家，而是通过另一种形式告诉更多的人。

“好啊，只是希望在影院的大家可不要因此而讨厌这部电影。”

“没事的，人们从来不会反思还没发生的事，他们只会以为说的是别人。”

诧异的看了一眼，见对方仍是一脸寻常的样子。立木泷收回目光又投向窗外。

“怎么了？”