比着一算，农历7月14日。

民间有句话：七月半鬼乱窜。每年农历的7月14至7月16日，是为“鬼节”，相传这几天是地府门大开，很多鬼就蹿到人间，为非作歹，无恶不作。于是很多家长都会在每年这个时间段叮嘱自己的孩子晚上别出门，害怕被鬼缠上。

而其实我想的是，七月半的确是一年当中“道”最阴的时候，而阴是相对于阳的，并不是鬼会很多，而是相对其他时候更容易被发现罢了，就像欧洲杯，我喜欢德国队，但他的比赛时间总算在凌晨2点45，所以不管我多喜欢德国队，我在12点的那场比赛里始终是不到的。

听完刘先生的，我请他打开电视，想见识见识这奇怪的自动跳台，奈何等了很久，都没有动静。

然后我起身去了门口的香灰，也什么异常都没有，于是我当晚在江津住下，准备第二天一早去他家。

原本他们留我住他们家，我还是拒绝了，一方面我不太习惯借宿别人家，另一方面，我算是个睡觉相当没有原则的人，当瞌睡遇到枕头，不到早晨我是绝对不醒的。

第二天一大早，我连早饭也没吃就去了他家。一进他们家门，就到电视里正在唱戏，而且是了无数次，都快要能背出台词的包公断案。我了地上的香灰，的确有些脚印。奇怪的是得出来不止一个“鬼”，有穿布鞋的，有打赤脚的，还有绣花鞋，而且每种脚印，都只有左脚。

而且脚印的方向朝着门内，这明这几只鬼还在屋内。用罗盘证实，的确还在。虽然没有靠近，怕惊扰到灵魂，但我始终感觉电视对面的沙发上，是不是并排坐着那么几个正在包公断案的鬼，而这时刘先生的母亲也坐在那个沙发上，我不愿再继续深想，已经有点不寒而栗。

我声告诉刘先生，希望他能够让他母亲暂时先别坐在沙发上。我家里现在有东西，能不能让你母亲先去邻居家呆一天。他答应了。送他母亲去了邻居家后，刘先生自愿提出跟我一起调查。

我先前就一直在想，这个区大概是新建了没多少年，会不会是开建的时候动到谁的坟了，于是我打算跟他一起了解一下，经过一些查找，发现他所在的这个区修建在2004年，在那之前，这里也是商民混合区，而在刘先生的那栋房子正好以前是一座养老院。

这无疑是个很有价值的线索，我们开始打听这个养老院搬迁到哪里了，最终在江津嘉陵江以北找到了那个之前在那里的敬老院，基于尊重，名字我就不了。

敬老院是在一个商品楼的裙楼里，坐电梯上了5楼，刚好是中午，许多老人开始午睡，于是门人也在铁门边打瞌睡，这种铁门让我有种受耻辱的感觉，难不成每次那些老人的孩子来自己的父母，还像是要探监似的？由于我是个大龄愤青，所以我故意提高声音喊了一声：“老师！麻烦你开哈门撒！”

他显然被我这突如其来的一喊惊着了，不耐烦地给我们开了门，当我们走进去以后，他又迅速地把门给关上，不知道到底是在防止别人进去，还是防止别人出来。在前台的护工站问了问，得知以前在老地址的时候，总共有40多位老人，期间陆陆续续因病走了一些，有些是送到医院后去世的，有些是不声不响死在自己的床上。

然后护工害怕我是记者，还笑着，这个人嘛，生老病死是自然的。我没工夫和她扯这么些，就直接开始打听，当我问到她是否记得有一个特别听戏的老人，是不是也去世了。护工告诉我，这里的老人除了打麻将就是戏，当我请求她替我翻阅先前住在这里的，被子女接走或是去世的老人里，有没有让她印象特别深刻的老人。

护工，他们给老人建档都是分了房间的，只有记得房间号才能查阅得到，当她一完，刘先生在我身后冷不丁冒出一句：“3—1”。

我这才回忆起来，刘先生家的门号是3—1，如此