不知不觉中，蠹已经习惯了跟老人一起的生活。

可是有一天，明明时间已经到了，老人却没有来。

蠹盯着店门，很久很久。

从旭日初升到日落黄昏，那扇早该被推开的门却一直毫无动静。

老人没有来。

店里很昏暗，也很安静。

封闭的环境让书页纸张的气味愈发的醇厚弥漫。

很好闻。

本该勾得蠹垂涎三尺。

蠹却发现，它有些想念蜂蜜水甜甜的味道了。

蠹趴在收银台上，这里离门口最近。

它通过门隙透过的光判断时间。

……

第二天下午，有些恹恹的蠹听到了门口传来的动静。

它立即竖起了身子，眼睛发光。

可是，等了半晌，蠹发现，门口的人离开了。

而且，它才反应过来，不是的。

那不是老人的脚步声。

几年的相处下来，对于老人，它远比自己想象的了解。

……

后面几天，门口再没有了动静。

蠹听到的，只有隔着门板透出几分朦胧的车水马龙的声音。

外面行人来来往往，却没有一人是它等的人。

……

“哗啦~”

外面的卷门被拉起。

骤然响起的声音吓了蠹一跳，随即倾洒进来的阳光让它微微眯起了眼睛。

新鲜的空气汹涌而入，带来的……是陌生人的味道。

蠹睁大了眼睛。

不认识的人。

但是……有些像老人。

是老人的孩子吗？

虽然总是待在书店里，但是这几年，老人也教了它不少人类的知识。

老人告诉过它，他有三个孩子，两个儿子一个女儿。

这个……是他的儿子吗？

真的跟老人长得挺像的。

但是，只是长得像而已。

不一样的。

气息不一样。

老人呢？

蠹向男子的身后探头看去，随即面色一怔。

没有人了。

“爷爷呢？”

蠹不由得有几分焦躁的看向男子，大声问道。

这个称呼是老人用蜂蜜水哄着它叫着。

蠹其实不是很明白这个称呼的意义。

只是彼时的它被甜甜的蜂蜜水俘虏了，便也就顺了老人的意。

它感觉得出来，这不是一个糟糕的称呼。

又见老人那么期待的看着它，它也不介意满足老人的要求。

……

可是，它没有得到回应。

男子随手把一个信封放在了收银台上。

“喂！”

“爷爷呢？”

蠹深吸了一口气，又加大了几分音量。

男子向排列的书架走去。

空气中还回荡着它的声音。

只觉得怒气上涌的蠹却蓦的愣住了。

它……忘记了。

这个人不是老人。

老人看得到它。

可是这个人……看不到它。

……

蠹突然有些意兴阑珊。

期待的落空让它觉得烦躁的想做些什么，又懒懒的一动不想动。

它等了这么多天。

眼睛都瞪酸了。

好不容易门开了，它等的人却仍旧没有出现。

这算什么？

明明那天跟之前的无数天一样，老人笑着跟它说