林默，一个在市立图书馆工作了十五年的普通管理员，生活就像他整理的书籍一样，规整、安静，且一成不变。他熟悉这里的每一本书，每一个角落，甚至每一缕阳光在不同季节、不同时间投射在书架上的角度。对他而言，图书馆不仅是工作场所，更是他精神的避难所，一个远离外界喧嚣的世外桃源。

然而，这个平静在2025年10月的一个深秋午后，被一封匿名信打破了。

那封信被夹在一本《论语》的扉页里，信封是普通的牛皮纸，上面用打印机打印着“林默收”三个字，没有任何落款。林默打开信封，里面只有一张薄薄的纸，上面同样用打印机打印着一行字：

“你守护的不是知识，是罪恶。午夜十二点，图书馆三楼东侧历史文献区，真相会告诉你，你究竟是守夜人，还是帮凶。”

字里行间透着一股冰冷的恶意和不容置疑的挑衅。林默的心猛地一沉，一股寒意从脊背升起。他下意识地环顾四周，午后的图书馆静悄悄的，只有几个读者在埋头阳光透过高大的窗户，将空气中的微尘照得纤毫毕现。一切都那么正常，却又那么不正常。

“罪恶？”林默喃喃自语，眉头紧锁。他守护的，一直都是知识，是文明的火种，怎么可能是罪恶？

他反复看着那行字，试图从字体、纸张上找到任何线索，但一切都是最普通的办公用品，毫无特色。寄信人是谁？他（她）想干什么？所谓的“真相”又是什么？

林默的第一个念头是报警。但转念一想，这可能只是一场无聊的恶作剧。他决定先按兵不动，看看今晚会发生什么。

午夜十二点，图书馆早已闭馆，保安会在一楼大厅巡逻，三楼以上则是一片漆黑，只有应急灯散发着幽幽的绿光。林默以“整理书籍”为由，向馆长申请了加班。馆长是个年近六十的老学究，对林默这个踏实肯干的年轻人十分信任，爽快地答应了。

整个下午和晚上，林默都心神不宁。他机械地整理着书架，目光却时不时地瞟向三楼东侧历史文献区的方向。那里存放着一些民国时期的地方志、档案复印件和一些不那么热门的史学专着，平日里少有人问津。

时间一分一秒地过去，图书馆里的读者渐渐散去，最后只剩下林默和在一楼大厅看报的保安老张。林默和老张打了个招呼，便独自一人上了三楼。

历史文献区在走廊的尽头，林默打开手机的手电筒，光柱在黑暗中划出一道惨白的光路。书架投下的影子如同张牙舞爪的怪兽，空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的陈腐气味。

他按照信上的指示，在指定的书架前停下。这是一个不起眼的角落，书架上摆放的书籍大多已经泛黄，书脊上的字迹也有些模糊。林默深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始一本本地检查书架上的书。

他没有发现任何异常，直到他抽出了其中一本《民国江城市志》。这本书很沉，他记得自己上次整理时，这本书是放在书架最里面，而现在，它却出现在了外面。

林默翻开书页，纸张已经很脆，散发着一股霉味。当他翻到中间一页时，他的呼吸停滞了。

在那一页的空白处，用一种非常细小的、几乎难以察觉的字体，写着一行字：

“1943年秋，日军‘樱花’计划，活体实验，地点：江城孤儿院。证物：编号‘樱07’的实验记录本。真相，被埋葬在知识的坟墓里。”

林默的手开始颤抖。他虽然不是历史学家，但也知道“樱花计划”是侵华日军进行的惨无人道的细菌战和活体实验的代号之一。江城，就是现在的江州市，也就是他所在的城市！而孤儿院，正是现在市立图书馆的所在地！

他感觉一阵天旋地转，几乎站立不稳。他守护了十五年的图书馆，脚下这片他视