没有其他亲密时刻的任何记忆！三岁，父母双双过世于一场意外车祸！父亲是上海人，算是入赘到了北京的姥爷家，姥姥更是在我不穿没出生就没了！一家四口，只持续了三年！不穿从小到大，时常的想，我为啥不难过，哭泣，为啥呢？因为没有印象，因为记忆还来不及记忆，一片空白，无从谈起！只是从姥爷的口中知道了，父亲的溺爱！“天凉，要冻死人的外面”“又刮风了嘞，小宝要穿上，穿上暖和。北京的冬天很恐怖的”没有一次听话，父亲也没有一次失去耐心！我不穿，我不穿，我不穿！响亮的童音灌满了姥爷的耳朵，也装满了姥爷的记忆！老头是幸福的，甚至是嫉妒的！他嫉妒爸爸对我不穿的宠爱，，他嫉妒这个上海男人不加掩饰的爱子之情。因为他一生没有儿子，两个女儿还从小就失踪了一个，所以他只有独女！老伴走了，孙子出生了，女儿女婿离开了，老的老小的小，开始了相依为命！哪有功夫悲伤，哪有空闲难过。三岁的娃娃，三岁被爸爸宠爱成性的娃娃！吃喝拉撒生活的水平不变，宠爱不变，快乐家庭的氛围不变！这是老头这一刻就定下来的三不变！他做到了，十八年，六千多个白天，六千多个夜晚，每一天，每一夜，每一个梦，他都做到了！

对女儿，他从不提起。小不穿问也只是微微一笑。直到不穿闹着，追着要听从前的事。姥爷才一遍一遍讲述着爸爸的宠爱，讲述不穿名字的由来！“姥爷姥爷，那为啥不叫我不吃，我不吃很显然更加的酷”姥爷低头啪打着，摇晃着怀里的不穿。“那怎么能行呢，不吃，不吃可不行，要饿死人的”“那不穿也丢死人了，人家以为我天生爱光腚呢！”“不穿可不是光腚啊”说着啪啪拍了两下小不穿的小屁股！“不穿是一般的衣服不能穿。你知道在古代，百姓穿什么，大臣穿什么，皇上穿什么都是有规矩的！我不穿是不能随便穿的，我们小不穿在古代说不定就是大臣，说不定还是王爷，王爷的衣服就更高级了！岂能是随便穿的，更说不准，是更加高级的…”看小不穿已经睡熟，姥爷把他轻轻的放下，盖好被子！夜已深，孤独袭来，姥爷摩挲着身子，怕惊醒了睡梦中的孩子，慢慢挪到那个老式的写字台，打开抽屉，翻出了从前的照片！安静，无止境的静，漫长的夜，孤独的夜，直到东方破晓，拭去了眼角的一滴露珠，开始迎接又一个美好的一天！

姥爷弥补了父亲的宠爱，弥补了妈妈独有的爱。弥补了每一个孩子应该有的一切，尽力了，也疲惫了！

随着不穿的成长，姥爷也逐渐老去！小学，中学，大学！一步步的走来，一步步的成长！姥爷竭尽全力的维护，维护小不穿的平凡，维护小不穿和别人家的孩子的平等！他做到了，我不穿终于成为了一个普通的大学生，一个平常的大学生！

而这一刻，他又开始不普通了！是的，他失去了普通的资格！他被动的被老天剥夺了平淡的权利，他没资格做个普通人了，因为他已经远远达不到普通人的水平了！他已经要吃不上明天的早饭了！

一场意外，但也许是一场本就该来的病变，放倒了苦苦挣扎着，奋斗着，被迫快乐着的姥爷！

哭泣，撕心裂肺般的哭泣，独自一人蒙着被子下的来自心灵的哭泣！好像他没有学会过哭泣，从来没有使用过哭泣这个功能！而这一刻，倾盆而下，无可阻挡，甚至是畅快淋漓！

年轻的身体就是好，年轻的意志就是强大！伤过的心也能看到希望，也许是因为还不能够去彷徨，不能再去享有同龄人的迷茫！治病花光了仅有的积蓄和几代人一生的住房！所有人都劝了，甚至是医生，甚至是房产中介！所有知道情况的人，都不建议卖房！

我没有选择，真的！这不是选择题！作为医生，可能五成，可能一成，可能百分之一的成功率让家属去选！可作为我，我没有五成，一成，百分之一这道题！姥爷是我