林墨缓缓睁开眼，眼前的景象被一层薄雾般的模糊所笼罩，脑袋里仿佛被无形的重锤反复击打，晕眩与疼痛交织成一片混沌。他试图挪动身体，却惊讶地发现全身仿佛被抽离了所有的力量，软绵绵地无法动弹。

喉咙干渴得如同沙漠，他费力地张开嘴，声音沙哑而微弱，但仍用尽全身力气呼喊出室友的名字：“王杰……李锦……陈轩……”然而，回应他的只有空旷房间中回荡的孤寂回音，让这份无助感更加深重。

随着意识的逐渐清晰，林墨缓缓掀开眼帘，眼前的世界仿佛被一层轻纱轻轻覆盖，既朦胧又激发起他内心的好奇。他再次尝试用手臂支撑起沉重的身躯，但手臂同样软绵绵的，使不上劲。

林墨意识到，自己此刻的状态异常。林墨双手撑在地上，缓缓的坐起来。

林墨环顾四周，目光所及之处尽是老旧屋子的痕迹。屋内光线昏黄而微弱，透过窗棂上薄薄的纸糊，几道斑驳的光影懒散地洒在地面上，与记忆中现代世界的明亮与清晰形成了鲜明对比。

屋顶由几根粗壮的横梁稳固地支撑着，那些木梁虽未经华丽雕饰，却自有一股质朴而坚韧的气息，仿佛能承载起岁月的重量。

横梁之间，几只竹编的灯笼随风轻轻摇曳，它们虽未点燃，但那古朴的外形和悬挂的姿态，却让人不由自主地想象起夜晚时分，灯笼亮起，温暖而柔和的光芒洒满整个房间的温馨场景。

然而，此刻的林墨却无心欣赏这份宁静，他的心中被一股莫名的恐慌和不安所占据。

他试图回忆起自己是如何从书店那个充满书香与活力的地方，突然间来到了这个陌生而古老的房间。但记忆仿佛被一层厚重的迷雾所笼罩，他越是努力回想，那些片段就越是模糊，如同断片一般，怎么也拼凑不起一个完整的画面。

这种突如其来的变故，让林墨感到既困惑又无助，他不知道自己究竟身处何方，更不知道该如何才能找回失去的记忆和归途。

“难道我在做梦，现在还没醒。”林墨自言自语道。

林墨心里暗暗的想，既然来都了，趁自己还没醒，参观一下，说不来对小组作业有帮助。

林墨用尽全身力气，勉强稳住了摇晃的身躯，仔细观察着这间屋子。

屋内陈设简约而不失雅致，透露出一种淡泊名利、追求学问的文人风范。一张古朴的木制书桌静静地靠窗而立，仿佛是这间屋子的灵魂所在。

桌面上随意散落着几本泛黄的线装书，书页间夹杂着时间的痕迹，透露出历史的沉淀与文化的底蕴。

旁边，一支磨得发亮的毛笔静静地躺着，笔杆上的光泽见证了主人无数次挥毫泼墨的勤奋与执着，这里无疑是主人常常沉浸于书海、伏案苦读之地。

书桌旁，一张简朴的床铺紧挨着墙壁，床榻上铺着干净整洁的被褥，散发着淡淡的阳光味道，让人感受到家的温馨与安宁。

床边，一只木箱静静地摆放着，箱盖紧闭，仿佛藏着主人的秘密与过往。

墙上，几幅水墨画成为了这间屋子的点睛之笔。画中山水意境深远，墨色浓淡相宜，勾勒出一幅幅令人心旷神怡的自然风光。这些画作不仅为简陋的居室增添了几分文人雅趣，更让林墨感受到了一种超脱世俗、回归自然的心境。

林墨望着这些画作，心中涌动着一股难以言喻的感动与向往，画中的山水仿佛拥有魔力，牵引着他的心灵，让他仿佛随着那细腻描绘的一草一木、一石一溪，穿越纸背，飘向了那个遥远而宁静的世界。

这份向往驱使他迈出步伐，踉跄却坚定地向着那扇看似普通，实则透露着无尽神秘与简陋并存的门扉靠近。

随着距离的缩短，他的心跳愈发急促，手心也被汗水浸湿，每一个细微的声响都似乎