呢？你相信吗？我印象里，你的父亲不会做莫名其妙的事。”
“是的……每个实验，一定有目的。除非不是他进行的。但他手下的课题审核，还是相对比较严格的。这种东西诞生并存在于此，肯定存在我们不知道的缘由。只是我们也无从追溯了。”
“这一份应该是日志。呃。”队长有些嫌恶地拎着边角，“因为肉沫溅到表面，已经渗透到下方，被弄得很脏了。我们试着将它分开，差点撕坏它。”
“拿去吧。”
即使是戴着面具的殷红，也没有翻阅它的欲望。反正他们都已经确认，能被放在屋子里的日志，都没有什么关键信息。
凭这种东西，被命名为“家”，或许也是永远的谜团。尽管有着本能的好奇，但如果可以选择，莫惟明好像不是很想知道这背后存在什么不为人知的故事。这个房间没太能引起他情绪的激荡，但联想到自己的家，他竟不自觉地冷笑了一下。
快点结束吧。
走到下一处门前，一阵强烈的不适将莫惟明贯穿。
他甚至没来得及看清铭牌上写了什么字。所幸莫惟明在即将倒地之前，被曲罗生一把托住。他好像很早就注意到他的异常。
“你的身体状态很差。”
“……这是当然的吧。”他勉强站定，“我一直没有注意时间过去了多久。粗略算来，我们可能已经超过一天没吃没喝了——更没有休息。”
“三十七小时十二分。”曲罗生又看了一眼腕表，“噢，十三分。您可别和我们这种常年生活不规律的人比较啊。”
说得好像这是什么值得引以为傲的好习惯一样。莫惟明轻轻叹气，没有作答。军医从包中很快取出半瓶葡萄糖水。像是怕莫惟明有所顾虑，他补了一句：“我用不上。”
莫惟明总觉得自己更加顾虑了。但他不能表现出来，只是默默接受了。
但情况没有太多好转。莫惟明意识到，那种异样的感觉不完全是身体状况带来的。他重新戴好摘掉的眼镜，同时暗想，它还是有些值得喜欢的作用。若是以往，用眼过度的自己早就头痛欲裂了。
他来到铭牌前。正在观察的殷红露出困惑的目光。
“真是每个名字都出乎意料啊。”
在看到这两个字时，莫惟明几乎完全可以确认，方才的不适是由它带来的。
映入眼帘的只是简短的两个字，没有任何额外的说明与介绍。
孤独。
他仿佛被巨大的孤独感笼罩。
也许是吧。若不是看到这两个字，他也不能第一时间确认这种感觉的称谓。有些晕眩，有些颓然，有些莫名的空茫，与无尽的忧愁。就好像从高处坠落，却甚至永无触底的那一日。毁灭既不降临，被拯救这样的事也不会发生。
且自始至终，都只有他一个人而已。
“我感觉不是很好。”他直言，
“你是说，我们最好不要进入吗？”殷红又看着他。
他不确定，殷红是否已经知晓了眼镜的秘密。她似乎在很大程度上相信自己的判断，这让他有些无所适从。说真的，他并不是很想对在场每个人的生命安全负责。这与他们的身份无关——他也不想对自己负责。
“不是的。”
他站在门的小窗口前，没有看到任何异样。玻璃不脏，内部也空空如也，没有尸体也没有灵流。和之前沉寂的感觉一样，这里也只是一片死寂。
孤独的死寂。
队长试着拧了拧把手。然后，他的动作顿在那里。
“怎么？”
“没上锁。”他说，“之前所有的房间都是被锁起来的。虽然锁可以被轻易破坏，但这个，干脆就……”
“里面的住民已经离开了吗？而且它不是被管制的？”军医难以置信，“这也太自由了。我宁可相信他们是忘记上锁，或者锁坏掉了。”
莫惟明