大安承平十六年，四月廿七，长安城正阳门外旌旗猎猎，鼓角齐鸣。

林羽率三千玄甲铁骑自北门入城，铁甲映日，寒光如练。

道旁百姓万头攒动，呼声震天，却掩不住马蹄踏在青砖上的铿锵——一声声，像敲在众人心口上，提醒着：那个十年前单骑出京的少年，如今真的携北境三千里风雪，回来了。

是夜，太极宫甘露殿灯火如昼。

殿脊新换的鎏金铜瓦在灯焰与月色双重照耀下，闪出鱼鳞般的碎金。

御阶下两列铜鹤，鹤喙衔灯，火光从鹤顶泻下，照得百官面孔半明半暗，像一幅尚未干透的泼墨。

殿内却静得异常，连火舌舔上烛芯的“噼啪”都清晰可闻——所有人都知道，今夜不只是庆功宴，更是一场迟了十年的“定局”。

林羽被赐坐在御阶之下、左首第一席。

案几乃整块紫檀雕成，角上嵌一枚鸽血石，红得像凝住的一滴血。

他仍穿玄甲，只是卸了护肩与臂鞲，露出内里月白纻丝中衣，领口以银线暗绣雁阵。

灯火映着他眉骨至鼻梁那道旧疤，疤色极淡，却偏生在光影里显出锋利，像一柄未出鞘的剑，压得近侧几位文臣不敢高声。

他和当初那个青涩少年不一样了。

对面，宝珠公主着绛红蹙金翟衣，腰间佩九环羊脂玉带，每环下坠一颗南珠，行动间珠影摇曳，却寂然无声。

她自及笄后，便极少在公众面前着艳色，今夜却破例——那红极浓，像北境黎明前烧透半边天的火云，又像出嫁那日凤盖上的霞帔。

她自入殿便垂睫端坐，只在内侍高传唱名“雁北将军将军林羽”时，指尖在案上轻轻一敲——极轻的一声，却教身旁阿蛮红了眼眶。

君臣礼毕，乐起。

教坊新谱《破阵乐》，羯鼓急如雨，琵琶碎玉盘，却掩不住御座之上那道低沉嗓音：

“林卿。”

皇帝君凌着素色常服，玉冠亦只取最简样式——仿佛刻意收敛锋芒，为衬出另一人的万丈光芒。

他抬手，金爵中酒液晃出琥珀光，“朕敬你一杯。”

声音不高，却令殿中鼓乐瞬间低回，像潮水遇礁。

林羽离席，甲胄未动，先叩首。铜甲撞地，清脆一声，敲在众人心口。

“臣不敢。”他双手举过头顶，接过御前内侍递来的酒，仰首一饮而尽。

酒液顺下颌滚落，没入领口，顷刻不见，却在他颈侧留下一道蜿蜒水痕，像北境雪原上被夕阳拉长的孤烟。

皇帝笑了，他侧首，目光落在右首——宝珠公主静坐如莲，灯火在她睫羽下投出两弯阴影，像一对敛翅的蝶。

“第二杯，”皇帝再斟，声音忽然放轻，轻得近乎温柔，“朕敬你们二人。”

殿中空气骤然一紧。

百官屏息，只见帝王执杯，步下御阶。每一步，衣摆扫过地砖，发出细碎的、绸缎摩擦的声响，像更漏里的沙，一粒一粒，数得人心发慌。

“十年前，朕许林卿以国士之礼；亦曾许宝珠——”他顿了顿，目光掠过女儿微颤的肩，“以天下为妆。”

“如今，北境靖，林卿归；公主及笄，年华正好。”皇帝停步，就站在二人案前，微微俯身，金爵递出，“这杯酒，贺你们——佳偶天成。”

林羽抬眼。

灯火在他瞳仁里炸开两簇幽暗的火，火里却只映出一人——那袭绛红，像一柄剑，劈开他十年风雪。

他起身，却在离席那一刻，被另一道声音截住。

“父皇。”

宝珠公主开口，声音不高，却稳得如同玉磬击节。

她起身，广袖低垂，露出半截手腕，腕上戴