第一缕阳光

第一章 晨光中的守望者

青石小学的铁门在晨雾中泛着冷光。方明远枯瘦的手指搭在冰凉的栏杆上，五点整的寂静里，只有远处溪水淌过石缝的呜咽。他朝着东方微微仰头，灰白的发梢被风撩起，浑浊的瞳孔里映着天际线模糊的轮廓。那片混沌的灰蓝色里，他固执地等待着，像过去三十七年里的每一个清晨。

“快了。”他喃喃自语，喉间滚动的气息带着药味的涩。视网膜上那片挥之不去的黑翳蚕食着视野，将远处的山峦揉成深浅不一的墨团。但第一缕阳光不同——那是能穿透阴翳的金线，是天地初开的信号。他需要这道光，如同溺水者需要空气。

身后传来胶鞋碾过砂砾的声响。老校长裹着洗得发白的蓝布棉袄，呵出的白气在冷空气里凝成细雾。“老方啊，”声音像被砂纸磨过，“县医院的床位空出来了。”

方明远没回头，布满老年斑的手在栏杆上收紧：“孩子们快毕业了。”

“你连黑板上的字都看不清了！”校长急走两步，枯叶在他脚下碎裂，“上周给三年级代课，把‘日’字写成了‘曰’，孩子们笑了一堂课！”

老人终于侧过脸，嘴角牵起微弱的弧度：“小崽子们乐呵，挺好。”他摸索着从中山装口袋掏出眼镜，金属镜腿在掌心留下冰凉的触感。镜片厚得像酒瓶底，戴上后视野依旧蒙着毛玻璃。他固执地望向东方，山脊线开始泛起蟹壳青。

校长突然剧烈咳嗽起来，佝偻的背脊像风中的芦苇。等喘息稍平，他一把抓住方明远的手腕：“回家养病吧！粉笔灰比药重要？”

那只枯瘦的手腕在蓝布袖管里轻颤，却稳稳抽了出来。方明远指向操场尽头：“看见旗杆下的砖缝没？去年开春，小阳蹲在那儿埋了只冻死的麻雀。”他浑浊的眼底浮起微光，“娃娃们是活物，得有人看着他们抽枝发芽。”

晨光终于刺破云层。金红色的光箭穿透薄雾，精准扎进方明远翳障重重的瞳孔。他猛地闭眼，滚烫的生理泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，在晨光里亮得像熔化的金子。

六点十分，教室门锁“咔哒”弹开。方明远用指腹抚过每张课桌，粉笔灰沾在指纹里，带着陈年的涩。第三排靠窗的位置，他的指尖突然顿住。

木纹深处传来新鲜的刻痕。不是孩童胡乱的涂画，是三道并行的深沟，力道狠得几乎要凿穿桌面。方明远俯身，鼻尖几乎贴上桌面。在模糊的视野里，他看见刻痕深处嵌着暗红色的碎屑，像凝固的血珠。

窗外传来嬉闹声。他迅速直起身，用袖口抹去桌面的薄灰。当那个瘦小的身影出现在门口时，方明远正背对阳光站着，粉笔灰在他周身飞舞成淡金色的尘雾。

“林小阳，”他的声音像被阳光晒暖的溪水，“今天该你领读课文。”

第二章 雨夜的秘密

雨水在瓦檐上敲出连绵的鼓点。方明远撑着旧伞站在教室门口，昏黄的灯光将他佝偻的身影投在积水洼里，漾开破碎的波纹。第三排靠窗的座位空着，桌面新刻的凹痕在灯光下泛着惨白的光泽。

“小阳又没来？”老校长提着煤油灯走近，灯罩上蒙着层水汽。

方明远没应声。他想起晨光里那三道深沟，嵌在木纹里的暗红碎屑，还有男孩站在门口时微微发抖的肩膀。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细小的水花。他忽然收起伞，任由冰凉的雨丝扑在脸上。

“我去寻他。”

“这黑灯瞎火的——”校长的劝阻被风雨声吞没。那个单薄的身影已没入雨幕，像片被狂风卷走的枯叶。

青石板路在雨水中泛着幽光。方明远深一脚浅一脚地走着，厚镜片被雨水糊成毛玻璃。他索性摘下眼镜，世界彻底沦为晃动的色块。黑暗中的村庄像头蛰伏