的巨兽，偶尔有狗吠从扭曲的色块深处传来。

“小阳！”他的呼喊被风雨撕碎。去年冬天，这孩子蹲在旗杆下埋冻雀的场景突然浮现——那双冻得通红的小手刨开冻土，将僵硬的鸟尸裹进旧作业纸，动作轻柔得像在安置睡着的婴儿。

废弃砖窑的轮廓在雨夜里浮现。方明远扶着湿滑的砖墙，听见里面传来细碎的呜咽，像受伤的小兽。他摸索着跨过坍塌的门框，霉味混着铁锈味扑面而来。

闪电划破天际的刹那，他看见墙角蜷缩的灰影。林小阳抱着膝盖缩在草垛旁，湿透的头发贴在额角，校服裤腿沾满泥浆。

“小阳？”方明远试探着往前挪步，积水漫过他的布鞋。

男孩猛地抬头，瞳孔在闪电映照下缩成针尖。他手脚并用地往后缩，脊背重重撞上砖墙：“别过来！”

方明远停住脚步。雨水顺着他的白发滴落，在砖地上洇开深色圆点。他缓缓蹲下身，视线里模糊的灰影剧烈颤抖着。一道车灯扫过仓库外墙，短暂的光照里，男孩撸起袖管的手臂上，几道青紫色的淤痕像毒藤般盘踞在模糊的视野里。

“谁弄的？”方明远的声音沉进雨声里。

林小阳突然抓起手边的碎砖砸过来。砖块擦着方明远的耳廓飞过，在身后墙上撞得粉碎。男孩趁机从草垛另一侧钻出去，单薄的身影眨眼消失在雨幕中。

方明远撑着膝盖站起来，雨水顺着皱纹流进嘴角，咸涩得像是掺了泪。他摸索着捡起滚落脚边的碎砖，指尖触到某种黏腻的液体。凑到眼前时，昏暗中隐约辨出砖块棱角上沾着的暗红——和课桌刻痕里同样的颜色。

仓库外传来村民的呼喊，几道手电光柱刺破雨帘。方明远将碎砖揣进兜里，冰凉的触感贴着大腿。他望着男孩消失的方向，浑浊的眼底翻涌着比夜色更深的阴翳。

第三章 破碎的天才

油灯的火苗在作业本上投下摇曳的光晕，将方明远佝偻的身影拉长，贴在斑驳的土墙上。他鼻尖几乎要碰到纸面，厚镜片后浑浊的眼球费力地转动着。指尖捻着兜里那块碎砖粗糙的边缘，那抹暗红在灯下呈现出一种粘稠的质感，像凝固的血。他深吸一口气，强迫自己把注意力转回摊开的作业本上。

这是林小阳的数学作业。方明远的手指划过那些歪歪扭扭的数字，眉头越皱越紧。前面几页是简单的加减法，字迹潦草，错误百出。可翻到最后一页，笔迹陡然变得清晰而锋利，像换了个人。一道五年级的应用题下方，竟密密麻麻写满了推导过程。不是常规的解法，而是用到了方明远只在师范进修时瞥过一眼的高等数学符号——极限、导数、积分……步骤跳跃却逻辑严密，最终指向一个简洁而正确的答案。

方明远的心猛地一跳。他摘下眼镜，用衣角使劲擦了擦镜片，再凑近细看。没错，是微积分。一个四年级的孩子，在无人指导的情况下，自己摸索到了大学数学的门槛？他想起雨夜里那双惊恐的眼睛，手臂上盘踞的淤青，还有砖块上刺目的暗红。一股寒意顺着脊椎爬上来，混杂着难以言喻的震动。这孩子身上，究竟藏着怎样的秘密和痛苦？

第二天放学，方明远没像往常一样留在教室批改作业。他踏着夕阳的余晖，循着模糊的记忆和村民含糊的指点，走向村西头那间孤零零的土坯房。空气中弥漫着劣质烟草和牲畜粪便混合的气味。院墙塌了一半，露出里面杂乱的柴垛和几只瘦骨嶙峋的鸡。

隔着歪斜的木门，激烈的争吵声已经传了出来，夹杂着女人压抑的啜泣和一个男人粗嘎的咆哮。

“……钱呢？死婆娘！老子让你收的鸡蛋钱呢？”是林父的声音，含混不清，带着浓重的醉意。

“当……当家的，钱……钱不是昨天才给你打酒了么……”女人怯懦地辩解。

“放屁