一日能教出几个好苗子。如今，书页早已泛黄发脆。

“小阳，你看这里，”方明远指着书上一个极限符号 ε-δ 定义，他的手指因为视力模糊而微微颤抖，几乎要碰到纸面，“这个概念，讲的是无限接近……就像我们看远处的山，越走越近，山的样子就越清楚，但永远有个‘接近’的过程……”

林小阳坐在他对面，起初还有些拘谨和不安，眼神总是不自觉地瞟向门口。但当那些奇妙的符号和逻辑链条在方明远低沉缓慢的讲述中逐渐展开时，男孩眼中那长久被恐惧压抑的光彩，一点点亮了起来。他听得极其专注，偶尔会拿起铅笔，在草稿纸上飞快地写下自己的理解。那些跳跃的思维和独特的解题视角，常常让方明远在惊讶之余，感到由衷的欣慰。他看不清林小阳具体写了什么，但他能听到铅笔划过纸张的沙沙声，能感受到男孩解题时那种全神贯注的气息变化。有时，林小阳会卡在某个地方，眉头紧锁。方明远并不直接告诉他答案，而是引导他：“想想我们昨天说的那个‘桥梁’，能不能用它跨过去？” 往往只需一句点拨，男孩紧锁的眉头便会豁然开朗。

方明远的口述解题思路，常常精准地预判到林小阳书写中可能出现的错误。“小阳，你第三步的符号是不是写反了？” 或者，“这里积分上下限代换的时候，要特别注意边界条件。” 林小阳起初以为是巧合，但次数多了，他忍不住抬起头，惊讶地看着老师浑浊的眼睛：“老师，您……您怎么知道？” 方明远只是笑了笑，布满皱纹的脸上带着一种洞察的平静：“用心看，比用眼睛看，有时候更清楚。” 这句话，像一颗种子，悄悄埋进了林小阳的心里。

平静的日子只持续了不到一周。

那天下午，方明远正带着孩子们在操场上体育课。秋日的阳光带着暖意，他眯着眼，努力分辨着远处孩子们跑动的模糊身影。突然，一阵粗暴的拍门声和叫骂声像惊雷一样从学校那扇摇摇欲坠的木头大门外传来。

“方明远！你个老不死的！给老子滚出来！”

“把我儿子交出来！不然老子砸了你这破学校！”

是林建国！那粗嘎、充满戾气的声音，方明远一辈子都忘不了。操场上的孩子们瞬间安静下来，惊恐地望向大门方向。方明远的心猛地一沉，立刻对离他最近的一个高年级学生低声说：“快，去宿舍，告诉林小阳，无论听到什么都别出来！锁好门！”

他深吸一口气，努力稳住有些发颤的手，迈着尽可能沉稳的步伐走向校门。隔着门缝，他看到了林建国那张因愤怒而扭曲的脸，眼睛里布满血丝，浑身散发着浓烈的酒气，手里还拎着一根手腕粗的木棍。

“林建国，你想干什么？”方明远的声音不高，却带着不容置疑的威严。

“干什么？”林建国用木棍狠狠砸在门板上，发出“哐”的一声巨响，“把我儿子交出来！你他妈凭什么把我儿子藏起来？那是老子的种！”

“林小阳在学校很好，他在学习。”方明远挡在门前，寸步不让，“你现在的状态，不适合见他。”

“放你娘的屁！老子见自己的儿子还要你管？”林建国暴怒，抬脚就要踹门，“滚开！不然连你这老骨头一起拆了！”

方明远只觉得一股热血直冲头顶。他猛地拉开那扇并不结实的木门，瘦削的身体像一堵墙般挺直在门框中央。他浑浊的目光死死盯着林建国，花白的头发在秋风中微微颤动，脸上每一道皱纹都刻着不容侵犯的决绝。他用尽全身力气，一字一句，清晰地砸在对方脸上：

“林建国，你听好了。要带走小阳，”他顿了顿，每一个字都像从胸腔里迸出来，带着磐石般的重量，“除非——我死！”

这句话如同投入平静水面的巨石。林建国被这突如其来的