着阿树在陌生环境里爆发的崩溃，想象着朵朵因为害怕而蜷缩在角落的样子……心口一阵绞痛。她终于伸出手，接过了那份文件。纸张很轻，落在手里却重若千钧。

“期限呢？”她问，声音恢复了之前的平静，甚至有些过分平静。

王组长看着她，眼神里带着一丝不易察觉的审视：“三个月。从今天开始算起，三个月后，这里必须清空，配合拆除工作。”他抬手指了指窗外，“工作组今天开始会进行初步的测量和评估工作，希望贵院配合。”

窗外，一辆黄色的推土机正缓缓驶近，巨大的钢铁身躯停在福利院锈迹斑斑的铁门外，引擎发出低沉而持续的轰鸣，像一头蛰伏的巨兽，宣告着倒计时的开始。那声音穿透墙壁，震动着地板，也震动着大厅里每一个人的耳膜。

刘姐倒吸一口凉气，脸色发白。孩子们似乎也感受到了这不同寻常的震动和噪音，活动室那边传来几声不安的哭喊。

林晓阳握着那份拆迁通知，纸张的边缘硌着掌心。她没有看王组长，也没有看窗外那冰冷的钢铁巨兽。她的目光，或者说她全部的感知，都投向了活动室的方向，那里有她必须守护的一切。

“三个月……”她低声自语，像是对自己，也像是对那份冰冷的文件。然后，她抬起头，脸上没有任何表情，只有一种近乎决绝的平静。“知道了。刘姐，带工作组去会议室吧，配合他们工作。”

她转身，没有再看任何人，径直走向楼梯。脚步沉稳，一步一步，踏在木质的楼梯上，发出清晰的回响。那轰鸣的推土机声仿佛成了背景，她脑中只有一个念头在疯狂旋转：三个月。只有三个月。

回到二楼自己的小办公室，林晓阳反手关上门，隔绝了楼下隐约的嘈杂。她走到窗边，楼下花坛里，那团被她丢弃的碎纸片早已不见踪影，仿佛从未存在过。只有那辆黄色的推土机，像一块丑陋的伤疤，牢牢地钉在视野的边缘。

她走到靠墙的文件柜前，打开最底层的抽屉。里面整齐地码放着一摞崭新的蓝色硬壳文件夹。她取出一本，封面上印着“晨曦儿童福利院 儿童档案”的字样。她抚摸着光滑的封面，指尖冰凉。

然后，她走到书桌前坐下，拧亮台灯。昏黄的光线照亮了桌面一角。她翻开档案册的第一页，拿起笔。笔尖悬在空白的纸页上方，微微颤抖。

片刻后，她深吸一口气，落笔。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在推土机低沉的轰鸣声中，显得格外清晰而坚定。

姓名：陈小满

性别：男

年龄：8岁

特殊状况：唐氏综合征

……

特长：绘画（尤其擅长捕捉光影与色彩）

她写得很慢，很仔细。每一个字都像是刻上去的。窗外，推土机的轰鸣声持续不断，像沉重的鼓点，敲打着倒计时的节拍。而在这间小小的办公室里，笔尖的沙沙声，成了唯一的、微弱却执着的抵抗。

第四章 重影交错

笔尖在“特长”一栏停顿良久，最终落下“绘画（尤其擅长捕捉光影与色彩）”几个字。林晓阳合上陈小满的档案册，指尖抚过冰凉的蓝色硬壳封面，仿佛能触摸到那个总是安静坐在窗边、用蜡笔涂抹世界的男孩眼底的光。窗外，推土机的轰鸣如同背景噪音般顽固地持续着，提醒着她那悬在头顶、滴答作响的倒计时。三个月。她需要为三十七个孩子找到三十七个安稳的去处，或者，一个奇迹。

日子在一种紧绷的节奏中滑过。白天，她穿梭于孩子们之间，笑容温和，声音轻柔，安抚着因陌生人和巨大噪音而不安的小心灵。她教朵朵辨认不同质地的布料，让触觉代替视觉去感知世界的柔软；她陪小满画画，引导他用色彩表达那些无法用语言诉说的情绪；她坐