在阿树身边，只是安静地陪伴，在他偶尔投来短暂一瞥时，回以一个他或许能接收到的微笑。夜晚，当福利院终于沉入相对宁静的黑暗，她便坐在那盏昏黄的台灯下，翻开一本又一本崭新的蓝色档案册。姓名、年龄、特殊状况、可能的安置方向……每一个名字背后，都是一个需要她竭尽全力去守护的未来。推土机的影子，白天在窗外，夜晚则沉沉地压在她的心上。

这天下午，空气闷热得如同凝固的胶体，一丝风也没有。林晓阳正在活动室帮朵朵整理她收集的布片，指尖滑过丝绸的冰凉、棉布的温暖、麻布的粗粝。朵朵的小手紧紧攥着一块印着小雏菊的棉布，那是她的“阳光”。突然，楼下传来一阵不同寻常的喧哗，并非孩子们的嬉闹，也不是刘姐惯常的招呼声，而是带着一种突兀的、训练有素的嘈杂——脚步声、低声交谈声、还有某种金属器械轻微碰撞的脆响。

林晓阳的心莫名一紧。她站起身，对朵朵柔声道：“朵朵乖，姐姐下去看看。”她快步走向楼梯口，刘姐略带惊慌的声音已经传了上来。

“林院长！林院长！”刘姐气喘吁吁地跑上来，脸上混杂着困惑和一丝不安，“楼下……楼下来了好多人！说是……说是林女士带来的……”

林女士。这三个字像冰锥，瞬间刺穿了林晓阳试图维持的平静。她扶着楼梯扶手的手指微微收紧，指节泛白。她没有说话，只是沉默地走下楼梯。

一楼大厅的景象让她呼吸一窒。不再是王组长那样三两个带着公文的人。此刻，大厅里站着七八个穿着统一白色制服的人，神情专业而疏离。他们身边摆放着几个银色的金属箱子，箱盖打开着，露出里面冰冷的、泛着金属光泽的仪器和管线。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水气味。而在这群白大褂的中心，站着一个女人。

林婉茹。她的生母。

她穿着一身剪裁精良的米白色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，妆容精致，与福利院略显陈旧、充满生活气息的环境格格不入。她正微微蹙眉，环视着四周，目光扫过墙上剥落的油漆和孩子们稚嫩的涂鸦，带着一种审视的意味。当她的视线落到楼梯口的林晓阳身上时，那审视瞬间化为一种复杂的、带着热切和某种不容置疑的关切。

“晓阳！”林婉茹快步迎上来，声音里带着刻意放柔的急切，“你下来了。快，让张教授他们给你看看。”她不由分说地拉住林晓阳的手腕，力道不重，却带着一种不容挣脱的意味，将她引向那群白大褂。“这些都是国内顶尖的眼科和神经内科专家，我好不容易才请来的。你当年那场高烧留下的后遗症，不能再拖了！现代医学这么发达，一定有办法……”

林晓阳猛地抽回手，动作快得让林婉茹一愣。她后退一步，脊背挺得笔直，脸上没有任何表情，只有眼底深处翻涌着冰冷的抗拒。“林女士，”她的声音平静得可怕，像结了冰的湖面，“这里是我的福利院，不是医院。我没有预约任何诊疗，也请你们立刻离开。”

“晓阳！”林婉茹的声音拔高了，带着受伤和不解，“我是为你好！你看看你，把自己困在这种地方，守着这些……”她的话在舌尖打了个转，似乎意识到不妥，硬生生改口，“……这些孩子！你的眼睛，你的人生，难道就要这样下去吗？我是你妈妈！我怎么能看着你……”

“林女士，”林晓阳再次打断她，声音依旧平稳，却带着斩钉截铁的力度，“我的眼睛，我的人生，我自己负责。这里的孩子，是我的责任。现在，请带着你的人，离开。”她的目光扫过那些冰冷的仪器，扫过专家们略带尴尬的脸，最后定格在林婉茹精心修饰却难掩急切的面容上。那声“妈妈”，她终究没有喊出口。她们之间，隔着二十多年缺失的时光，隔着福利院陈旧的墙壁，隔着推土机冰冷的轰鸣，也隔着此刻这满室突兀的消毒水味和仪