茶渍记事

第一章 推土机开进茶园

推土机的履带碾过茶园入口处松软的泥土，发出沉闷而固执的声响，像一头闯入静谧花园的钢铁巨兽。履带齿间带起的褐色泥块，溅落在路旁几株刚冒出嫩芽的茶树上，留下污浊的印记。林陌站在临时搭建的蓝色工程指挥部帐篷前，看着这突兀的景象，下意识地抬手松了松领口。四月的风带着湿润的茶香和泥土的腥气，本该是沁人心脾的，此刻却搅得他心头莫名烦躁。

“林科，测量队那边说，靠东边那几垄老茶树的位置有点麻烦，坡度太陡，设备不好上。”一个穿着工装背心的年轻办事员小跑过来，手里捏着卷图纸，额角挂着汗珠。

林陌收回望向茶园深处的目光，接过图纸扫了一眼：“坡度不是问题，按原定方案，绕开那几棵挂牌的古茶树就行。重点是今天必须把边界线全部钉好。”他声音不高，却带着不容置疑的调子。作为征收办派来打头阵的科员，他深知这个项目的分量——市里重点扶持的旅游度假区开发，云岭茶园是核心地块，时间表卡得死紧。

“明白！”办事员应了一声，转身跑开。

林陌的目光再次投向那片连绵起伏的绿色波浪。云岭茶园有些年头了，茶树依着山势层层叠叠，新发的嫩芽在晨光里泛着柔和的油绿，远处山岚缭绕，雾气贴着茶垄缓缓流动。很美，但这份美即将被规划图上的酒店、温泉和商业街取代。他深吸一口气，空气里除了茶香，似乎还夹杂着一丝若有若无的陈旧气息，像是久未开启的木箱散发出的味道。

“守园人呢？”林陌问旁边负责后勤的老张。按照流程，进驻第一天需要和茶园的原管理者对接，清点地上附着物。

老张搓了搓手，脸上露出困惑：“怪了，一大早就派人去请了，没见着人。那看园子的陈阿公，平时都住在半山腰那个小木屋里，雷打不动早起巡园的。今天……静悄悄的。”

一丝不安悄然爬上林陌心头。八十二岁的陈阿公，是这片茶园活着的记忆，也是这次征收最难啃的骨头之一。据说老人守着这片祖产几十年，态度极其抵触。

“走，上去看看。”林陌当机立断，带着老张和另外两个办事员，沿着被茶垄夹着的、仅容一人通过的青石板小径往半山走去。

越往上走，周遭越是安静。推土机的轰鸣被层层叠叠的茶树过滤，只剩下模糊的背景音。石板缝隙里钻出细小的青苔，湿漉漉的。木屋就在茶园深处，背靠着一片浓密的竹林，屋顶覆盖着厚厚的苔藓和几片枯竹叶，显出经年的潮湿与孤寂。

门虚掩着。

林陌敲了敲斑驳的木门，声音在寂静中显得格外突兀。“陈阿公？在吗？我们是征收办的。”没有回应。他轻轻推开门，一股浓重的霉味混合着陈茶、木头腐朽和某种难以言喻的、类似中药的气息扑面而来。

屋内光线昏暗，只有一扇小窗透进些许天光。陈设极其简陋：一张挂着旧蚊帐的木床，被褥凌乱地堆着；一张缺了角的方桌，上面摆着粗瓷茶壶和几个倒扣的杯子；墙角堆着些农具和杂物。一切都显得匆忙而潦草，不像是主人从容离开的样子。

“阿公？”老张也喊了一声，声音在空荡的屋里回荡。

林陌的目光扫过屋内，最后落在靠墙的那个老旧五斗橱上。最上面一层抽屉半开着，在一堆杂物中，一个用深褐色油布仔细包裹着的方形物件显得格外突兀。那油布边缘磨损得厉害，颜色深沉，像是浸透了岁月。

他走过去，小心地拿起那个包裹。入手沉甸甸的，油布表面冰凉而滑腻，带着一种长期受潮的独特手感。他一层层解开包裹得严严实实的油布，动作不由自主地放轻，仿佛怕惊扰了什么。

里面是一本硬壳笔记本。封面是深蓝色的，已经褪色发