白，边角磨损得厉害，露出里面粗糙的纸板。他翻开封面，内页的纸张泛着不均匀的黄褐色，像是被水汽长久浸润过。一股更浓郁的、混合着陈茶和纸张霉变的气味弥漫开来。

纸页上，布满了大片大片深褐色的、形状不规则的晕染痕迹——是茶渍。深深浅浅，层层叠叠，像干涸的血迹，又像某种无法言说的泪痕。在这些茶渍之间，是密密麻麻的钢笔字迹。蓝黑色的墨水早已褪色、洇开，许多字迹变得模糊不清，如同被水浸泡过，又像是书写者在极度颤抖中落笔。那些勉强可辨的笔画，透着一股难以言喻的沉重与……悲伤。

林陌的手指抚过一页被茶渍浸透大半的纸张，指尖传来纸张特有的粗糙和脆弱感。他试图辨认其中几行稍清晰的文字，只看到几个零散的词语：“……雨……批……碗……井……”

就在这时，帐篷那边传来的对讲机呼叫声打破了小屋的死寂：“林科！林科！听到请回话！测量队那边出状况了，有人拦着不让钉桩！”

林陌猛地合上日记本，那沉甸甸的触感和纸页间散发出的陈旧气息仿佛粘在了手上。他将日记本重新用油布裹好，紧紧攥在手里，转身大步走出木屋。屋外，山风掠过茶垄，新芽在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是无数细碎的耳语。推土机的轰鸣声，似乎更近了。他最后看了一眼那扇虚掩的、仿佛吞噬了守园人踪迹的木门，心头的不安如同这山间的雾气，越来越浓。陈阿公去了哪里？这本浸满茶渍的模糊日记，又藏着什么？

他攥紧了手中的油布包裹，快步朝山下那片喧嚣的工地走去。阳光穿过云层，照亮了他手中那个深褐色的包裹，也照亮了前方茶垄间，那几道刚刚被推土机粗暴铲出的、丑陋的黄土沟壑。

第二章 褪色的名字

推土机的轰鸣声在林陌耳边持续嗡响，像一根不断收紧的弦，勒得他太阳穴突突直跳。他攥着那个油布包裹，深一脚浅一脚地穿过被履带翻搅得泥泞不堪的工地边缘。测量队那边围着一小撮人，几个穿着沾满泥点工装的工人正和两个情绪激动的茶农争执，其中一个头发花白的老茶农死死抱着测量标杆，不让钉桩。

“怎么回事？”林陌拨开人群，声音不高，却带着不容置疑的冷硬。他瞥了一眼那个油布包裹，下意识地将它往公文包里塞得更深了些。

“林科！”负责测量的组长抹了把汗，指着老茶农，“这位老伯说这块地是陈阿公特意交代过的，不能动，下面埋着……埋着先人的东西。”

“先人的东西？”林陌皱眉，目光扫过那片被圈定的坡地，除了几垄长势稍显杂乱的茶树，看不出任何异常。

“是陈阿公说的！”老茶农梗着脖子，浑浊的眼睛里满是固执，“他守了一辈子园子，他的话不会错！你们不能乱挖！”

林陌心头那丝不安又浮了上来。陈阿公的失踪，这本突然出现的日记，现在又冒出个“埋着东西”的坡地。他深吸一口气，压下烦躁，转向测量组长：“这块地，先绕开。把边界线钉在其他位置，今天必须完成。至于这里……”他顿了顿，“等找到陈阿公，问清楚再说。”

安抚好现场，回到指挥部那个简陋的帐篷，已是暮色四合。工地的探照灯亮了起来，刺眼的光柱划破茶园沉沉的夜色，将那些被推土机啃噬过的黄土沟壑照得如同狰狞的伤口。林陌独自坐在折叠桌前，面前摊着那份项目规划图，图纸上代表酒店、温泉和商业街的色块鲜艳刺目，覆盖了大片象征茶园的绿色区域。

他拉开公文包，那个深褐色的油布包裹静静躺在里面，像一块沉甸甸的石头。帐篷外，工人们的吆喝声、机械的轰鸣声交织成一片嘈杂的背景音，但这一切似乎都被隔绝在包裹之外。他犹豫片刻，最终还是将它拿了出来。

油布冰凉滑腻的触感再次传