来。他一层层解开，动作比在木屋里时更加缓慢、谨慎。笔记本再次暴露在灯光下，那股混合着陈茶、霉变和岁月尘埃的气息弥漫开来，带着一种穿透时光的沉重。

他翻开封面，直接跳过了前面那些模糊得几乎无法辨认的篇章，凭着直觉，手指在泛黄发脆的纸页间小心翻动。油灯昏黄的光线下，那些深褐色的茶渍显得更加诡异，像凝固的泪痕，又像干涸的血迹，层层叠叠地覆盖在字迹之上。他拿出随身的放大镜，凑近了仔细辨认。

钢笔字迹洇散得厉害，许多地方连成一片墨团。他耐着性子，一个字一个字地抠，一行一行地捋。纸页发出轻微的、仿佛随时会碎裂的沙沙声。时间在专注的辨认中悄然流逝，帐篷外的喧嚣似乎也渐渐远去。

“……六八年……秋……雨……没停过……”

“……批……斗……会……就在……晒场……”

“……苏……小碗……她爹……认了……私藏……”

“……林……远征……他……揭发……”

林陌的目光猛地顿住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的麻木感。他死死盯着那三个在茶渍边缘勉强可辨的字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

林——远——征。

祖父的名字。

那个在家族相册里永远缺席的名字，那个只存在于父母讳莫如深的只言片语和亲戚们闪烁眼神中的名字——“叛徒”。一个在动荡年代，因“立场问题”给家族带来无尽耻辱，最终被彻底抹去痕迹的人。

怎么会在这里？在这片偏远的、即将被推平的茶园里，在一本浸满茶渍、字迹模糊的守园人日记中，在记录一场批斗会的段落里？

他拿着放大镜的手指无法控制地颤抖起来，镜片下的字迹也跟着晃动、模糊。他深吸一口气，强迫自己镇定，将放大镜死死按在纸页上，再次确认。

没错。就是“林远征”。虽然墨水洇开，“远”字的走之旁几乎和茶渍融为一体，“征”字的最后一笔也断开了，但那三个字的轮廓，他绝不会认错。这个名字，像一道隐秘的伤疤，刻在家族的耻辱柱上，也刻在他童年的记忆里——那些被小伙伴嘲笑“你爷爷是坏分子”后，独自躲在角落的委屈和愤怒。

一股寒意顺着脊椎爬上来。他猛地合上日记本，仿佛那纸页会灼伤手指。帐篷里闷热异常，他却感到一阵阵发冷。陈阿公的失踪，这本日记，祖父的名字，批斗会，那个叫“苏小碗”的人……这些碎片在他脑海里疯狂旋转，却拼凑不出一个清晰的图景。一种强烈的、近乎本能的冲动攫住了他——他必须弄清楚，祖父林远征，这个家族的“叛徒”，究竟和这片茶园，和那个消失的苏小碗，有着怎样不为人知的联系！

接下来的几天，林陌白天依旧在工地处理各种繁琐事务，协调测量、清点附着物、安抚情绪激动的茶农。他表现得和往常一样，冷静、高效，甚至有些刻板。但只有他自己知道，心底那团疑云正越积越厚，压得他喘不过气。他利用一切碎片时间，在指挥部那个嘈杂的环境里，或是在深夜回到临时租住的简陋宿舍后，反复研读那本茶渍日记。他买了更专业的放大镜，甚至尝试用铅笔在硫酸纸上小心拓印那些模糊的字迹。进展缓慢得令人心焦，日记的许多关键部分被茶渍彻底覆盖，或是字迹模糊到无法解读，关于祖父林远征和苏小碗的记载，更是支离破碎，如同散落在泥沼里的珍珠，难以拾掇。

他决定主动出击。

他首先想到了茶园的老工人。陈阿公年事已高，日常的茶园管理，必然离不开其他老茶农的帮助。他借口需要了解茶园历史沿革和古茶树保护情况，开始有意识地接触那些在征收过程中