了一瞬，随即拿起桌上的笔。

“默娃子，你……不再看看？”陈叔的声音带着一丝不易察觉的恳求。

林默没抬头，笔尖落在签名处：“不用了。”他利落地签下自己的名字，字迹工整，不带一丝犹豫。放下笔，他感觉像是卸下了一个无形的包袱，一种彻底的轻松感涌上来，却又掺杂着一丝说不清道不明的空落。

“林先生真是爽快人！”张经理眉开眼笑地收起文件，“后续手续我们会尽快办理，补偿款也会第一时间打到您账上！”

林默点点头，转身对陈叔说：“陈叔，我去老屋看看，拿点东西。”

陈叔看着他，浑浊的眼睛里情绪复杂，最终只是叹了口气：“去吧……钥匙在门框上头的老地方。”

推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的霉味混合着灰尘扑面而来。老屋比他记忆中更加破败。阳光从破了的窗纸缝隙里射进来，形成几道光柱，光柱里尘埃飞舞。堂屋里，祖父常坐的那把藤椅歪在墙角，落满了灰。墙角结着蛛网，地面坑洼不平。

林默皱了皱眉，用手扇了扇面前的灰尘。他没什么东西要拿，祖父留下的那些旧家具、农具，在他看来毫无价值。他只是想最后看一眼，然后彻底告别。

他走进祖父生前住的里屋。土炕塌了一半，炕席早就烂了。靠墙立着一个老式的木头柜子，柜门歪斜着。林默走过去，拉开柜门，里面是几件叠得整整齐齐但早已发黄发硬的旧衣服，还有一顶破旧的毡帽。他随手翻了翻，指尖触到一个硬硬的布包。

那是一个深蓝色的粗布包裹，用麻绳系着，上面落满了灰尘。林默把它拿出来，沉甸甸的。他解开麻绳，抖落灰尘，里面露出的是一本厚厚的、用蓝布做封面的笔记本。封面没有字，边缘已经磨损起毛，被虫蛀出了几个细小的洞。他翻开第一页，一行工整得近乎刻板的毛笔字映入眼帘：

“戊子年三月初九，晴。村东头王老哥家添丁，名唤铁柱。土地记得。”

字迹是祖父的。林默的心，毫无预兆地，轻轻跳了一下。他下意识地又翻了一页，泛黄的纸张上，密密麻麻写满了同样工整的字迹，记录着日期、天气、村里发生的大小事情，谁家娶亲，谁家嫁女，谁家的牛生了崽，哪块地收成好……琐碎，平凡，却像一条无声的河流，缓缓流淌过纸页，承载着这片土地上百年的呼吸与脉动。

窗外，推土机的轰鸣声隐隐传来，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。林默站在昏暗的老屋里，手里捧着这本沉甸甸的日记，指尖拂过那些浸润了时光的字迹。祖父那张总是沉默严肃的脸，此刻在泛黄的纸页和窗外的轰鸣声之间，忽然变得无比清晰。一种从未有过的、难以言喻的感觉，像藤蔓一样，悄然缠上了他刚刚签下名字时还觉得无比轻松的心。

第二章 墙语

雨是半夜下起来的。

起初只是零星的敲打，像谁的手指不耐烦地叩着窗棂。林默蜷在里屋那张勉强收拾出来的土炕上，身下垫着从车里拿来的薄毯，硌得慌。祖父的日记摊开在枕边，手电筒的光晕在泛黄的纸页上投下一圈摇晃的昏黄。他强迫自己一行行读下去，那些琐碎的记录像细密的针，一下下扎着他刻意维持的疏离。

“庚寅年四月十八，雨。后山竹林新笋破土，青翠喜人。土地记得。”

“壬辰年腊月初三，雪。村西李二狗娶亲，新娘子红衣似火。土地记得。”

……

窗外推土机的轰鸣白天响了一整天，此刻终于歇了，只留下一种庞大机械蛰伏后的死寂。雨声渐渐稠密，织成一张网，笼罩着这间破败的老屋。霉味、灰尘味、还有某种难以言喻的、属于泥土和朽木的沉郁气息，在潮湿的空气里发酵，愈发浓重。林默合上日记，手电光熄灭，黑暗瞬间吞噬了一切。