白饱满的米粒。那是一种灰黄色、干瘪、甚至有些发黑的颗粒，混杂着细小的沙砾和灰尘，几乎看不出米的形状。

林默颤抖着手，将碗捧到光线下。碗壁粗糙冰冷，碗里的东西散发着一种陈腐的、尘土的气味。他轻轻拂去碗口边缘的浮灰，借着昏黄的手电光，在碗的外侧，靠近碗底的位置，看到了两个刻痕极深、笔画却异常清晰的汉字。

留种。

两个字，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在林默的眼底，也烫在他的心上。六十年前，一个濒临绝望的母亲，在冰冷的灶膛深处，藏下这半碗混杂着沙土的陈米，不是为了给哭闹的孩子熬一碗救命的粥，而是为了留下活下去的种子。为了一个渺茫的、关于未来的希望。

他捧着这半碗沉重如铁的“种子”，跪在冰冷的地上，听着窗外连绵的雨声，远处推土机蛰伏的阴影仿佛在黑暗中无声地膨胀。墙壁里那些压抑的啜泣和艰难的吞咽声早已消失，但那种深入骨髓的饥饿和绝望，却像这碗里的陈米一样，沉甸甸地压在他的掌心，压得他几乎无法呼吸。他仿佛看到祖母枯槁的手，颤抖着将这只碗塞进灶膛最深的缝隙，刻下这两个字时，眼中那点微弱却不肯熄灭的光。

屋外的雨，下得更急了。

第四章 竹林秘密

粗陶碗冰冷的触感透过掌心直抵心脏，那半碗灰黄的陈米像一块烧红的烙铁，烫得林默几乎要脱手。窗外的雨声密集起来，敲打着屋顶，也敲打着他混乱的思绪。六十年前的绝望与祖母刻下“留种”时那点微弱却执拗的光，沉甸甸地压在他身上。他维持着跪在灶台前的姿势，许久，才缓缓起身，将那承载着沉重过往的碗，小心翼翼地放在炕沿上，仿佛安置一个沉睡的婴孩。

祖父的日记本就在旁边，摊开着，停留在那几行关于庚子年饥荒的潦草字迹上。林默的目光扫过“妻藏半碗米于灶膛深处，言‘留种’”，又落回那只豁口的粗陶碗。幻觉？他用力掐了一下自己的虎口，清晰的痛感传来。昨夜的笑声，今夜的哭泣，灶膛深处的碗……这一切都真实得令人窒息。他拿起日记本，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页。这本泛黄的册子，不再仅仅是祖父的个人记录，它成了连接过去与现在的桥梁，成了这片土地无声的控诉与低语。

接下来的两天，林默几乎足不出户。他不再抗拒，而是近乎贪婪地翻阅着日记的每一页。那些原本枯燥的农事记录、天气变化、邻里往来，此刻都蒙上了一层奇异的光晕。他试图从字里行间捕捉更多关于“声音”的线索，寻找祖父生命中那些可能被墙壁铭记的瞬间。推土机的声音偶尔还会从远处传来，像背景里挥之不去的噪音，但林默的心境已悄然改变。冷漠被一种混杂着困惑、敬畏和隐隐不安的探索欲所取代。他甚至在白天，会不自觉地贴近那面东墙，屏息凝神，试图捕捉一丝来自时光缝隙的微响，尽管只有一片沉寂。

第三天傍晚，天空再次阴沉下来，铅灰色的云层低低压着村庄的屋顶，空气闷热得如同凝固。一种无声的预告在林默心头蔓延——又要下雨了。他早早吃过晚饭，将煤油灯擦亮，放在炕桌上，然后静静地坐在炕沿，等待着。日记本摊开在膝盖上，他的手心微微出汗，心跳在寂静中显得格外清晰。

第一滴雨敲在窗棂上时，林默几乎是条件反射般地绷紧了身体。紧接着，淅淅沥沥的雨声连成一片，迅速变得密集、有力，敲打着屋顶、地面和窗外的一切。黑暗笼罩了老屋，只有煤油灯昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的影子。

来了。

声音并非从墙壁渗出，这一次，它仿佛来自更深的地下，又或者是从屋后那片茂密的竹林方向，被风雨裹挟着，隐隐约约地传来。不再是笑声，也不是哭泣，而是一种窸窸窣窣的声响。像是铁器轻轻刮擦泥土，又像是脚步在厚厚的竹叶