缝隙中，一丝丝、一缕缕地渗出来。不是一个人的哭声，是好几个人，交织在一起，有苍老的、嘶哑的呜咽，有稚嫩的、带着恐惧的抽噎，还有女人低低的、绝望的啜泣。这哭声并不响亮，却带着一种穿透时光的沉重悲凉，像冰冷的潮水，瞬间淹没了整个房间，也淹没了林默的呼吸。

林默猛地睁开眼，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。黑暗中，他屏住呼吸，全身的感官都集中在那面东墙上。哭声断断续续，夹杂着一些模糊的、意义不明的音节，像是梦呓，又像是痛苦的呻吟。然后，他听到了别的声音。

是碗勺碰撞的轻微脆响，极其轻微，在压抑的哭声背景里几乎难以分辨。接着，是吞咽的声音，艰难而缓慢，伴随着喉咙里压抑不住的哽咽。不是享受美食的吞咽，更像是在强行塞入某种维系生命的东西，带着一种近乎悲壮的艰难。

“……娘……你……你吃……”一个极其虚弱、带着童稚的男声，气若游丝。

“……不……阿毛……你……你小……你吃……”一个苍老的女声，颤抖着，每一个字都像是耗尽了她最后的力气。

然后是更清晰的啜泣，碗勺再次被拿起，放下，发出轻微到几乎听不见的磕碰声。吞咽声变得更加艰难，伴随着抑制不住的、从喉咙深处发出的干呕般的哽咽。

林默僵在炕上，血液仿佛凝固了。这不是幻觉！这声音的质感，那种深入骨髓的饥饿感和绝望感，比昨夜的笑声更加真实，更加沉重地压在他的胸口，让他几乎喘不过气。饥荒！他脑子里瞬间闪过这个词。祖父日记里那些关于“歉收”、“借粮”、“野菜糊糊”的零星记录，此刻有了令人毛骨悚然的具象。

他几乎是手脚并用地爬下炕，黑暗中摸索着，一把抓过被他扔在炕角的日记本。手电筒的光柱再次亮起，刺破令人窒息的黑暗，也照亮了他自己因为恐惧和急切而扭曲的脸。他颤抖着手指，疯狂地翻动纸页。这一次，他不再漫无目的地寻找，目标明确——饥荒！关于饥饿的记录！

泛黄的纸页在光晕下飞速掠过，那些关于婚嫁、添丁、新笋的记录此刻显得如此遥远和不真实。终于，在日记本偏后的位置，一行行字迹变得潦草、无力，墨水也显得格外黯淡。

“庚子年，冬月廿三，雪。粒米无存，野菜亦尽。阿毛饿极，啼哭不止。土地……记得？”

“庚子年，腊月初七，阴。王老哥……走了……晨起僵于炕上。土地……记得？”

“庚子年，腊月十八，大风。灶冷三日矣。妻藏半碗米于灶膛深处，言‘留种’。然阿毛气息奄奄……”

庚子年！六十年前那场席卷全国的大饥荒！林默的心脏狂跳起来。他死死盯着最后一行字：“妻藏半碗米于灶膛深处，言‘留种’。” 灶膛！老灶台！

他猛地抬头，手电光柱扫向堂屋角落。那里，一个用土坯和青砖垒砌的老式灶台，早已废弃多年，灶口黑洞洞的，积满了厚厚的灰尘和蛛网。祖母？是祖母藏下的米？为了“留种”？在全家濒临饿死的边缘，她藏下了最后的半碗米，不是为了救命，而是为了留下希望的种子？

林默几乎是扑了过去，跪倒在冰冷的灶台前。他顾不上满手的灰尘和蛛网，用手电仔细照着灶膛深处。里面漆黑一片，只有厚厚的灰烬。他伸出手，不顾一切地向深处掏去。指尖触碰到冰冷的砖石，粗糙的灰烬，还有……某种硬物？

他的心提到了嗓子眼。他小心翼翼地拨开覆盖在上面的陈年积灰，指尖触到了一个冰凉、坚硬、边缘有些粗糙的东西。他屏住呼吸，一点一点，极其缓慢地将它从灶膛最深处、靠近内侧砖缝的角落里抠了出来。

那是一个粗陶小碗，比拳头略大，碗口边缘有一个小小的豁口。碗里，盛着半碗东西。不是米，至少不是林默认知中洁