地脉

第一章 限期搬迁

那封盖着鲜红印章的信件，像一片不合时宜的落叶，飘进了林默沉寂多年的老宅。它躺在积了层薄灰的八仙桌上，与周遭剥落的墙皮、褪色的年画格格不入。窗外，那棵虬枝盘结的百年老梨树，正沐浴在四月的春风里，雪白的花瓣簌簌落下，铺满了青石板小院，空气里浮动着清甜的暗香。

林默刚从城里回来，带着一身挥之不去的疲惫和钢筋水泥的气息。他瞥了一眼桌上的信，信封上“拆迁通知书”几个印刷体黑字异常醒目。他没什么表情，只是顺手将肩上的旧帆布包丢在旁边的条凳上，激起一小片浮尘在透过窗棂的光柱里飞舞。他扯开椅子坐下，木腿与地面摩擦发出刺耳的声响，打破了老屋惯常的岑寂。

他拿起信封，很薄，却带着一种不容置疑的分量。指尖划过封口处硬挺的边缘，触感冰凉而锋利。他熟练地撕开，抽出里面同样薄薄的一张纸。铅印的条款密密麻麻，核心意思却简单粗暴：限期一个月，搬离这栋位于城郊结合部的祖宅，配合市政规划拆迁。补偿标准白纸黑字地印在下方，一个冷冰冰的数字。

林默的目光掠过那些条款，眼神平静得像一潭深秋的井水。没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝涟漪。他早就知道会有这么一天。城市扩张的触角，几年前就已伸到了这片曾经宁静的村落边缘。邻居们陆陆续续搬走了，老宅四周渐渐被新建的楼盘包围，只剩下这栋孤零零的老屋和院中这棵沉默的老梨树，像两个固执的老人，守着最后一点旧时光。

他拿起桌上那支不知放了多久、笔尖都有些干涸的签字笔。笔身冰凉。他垂下眼，准备在乙方签名处落下自己的名字。名字签下去，这里的一切，连同那些早已模糊的童年记忆，就真的与他再无瓜葛了。

就在笔尖即将触碰到纸面的刹那，一阵格外强劲的春风猛地灌进窗户，带着满树梨花清冽的芬芳，扑了他一脸。几片洁白的花瓣打着旋儿，轻盈地落在墨迹未干的拆迁通知书上，像几滴纯净的泪。

林默的动作顿住了。

他抬起头，目光不由自主地投向窗外那棵巨大的梨树。满树繁花，在午后的阳光下开得轰轰烈烈，仿佛要将积蓄了一冬的生命力在这一刻尽情挥洒。树影婆娑，光斑在屋内陈旧的地板上跳跃。

恍惚间，他仿佛又回到了那个遥远的午后。阳光也是这般明媚，透过繁密的枝叶筛下细碎的金斑。年轻的母亲穿着洗得发白的蓝布衫，坐在树下的青石板上。小小的林默依偎在她怀里，胖乎乎的小手指着摊在母亲膝头的一本旧识字课本。

“默儿，看这个字，”母亲的声音温柔而清晰，带着南方女子特有的软糯，“这是‘地’，土地的‘地’。我们脚下踩着的，就是地。它养活了庄稼，盖起了房子，是我们祖祖辈辈的根。”

小林默仰着头，努力模仿着母亲的发音：“地……”

“对，‘地’。”母亲笑了，眼角弯起好看的弧度。她握住儿子的小手，用指尖在青石板上，一笔一划地描摹那个方方正正的“地”字。石板的凉意和母亲掌心的温热，奇异地交织在一起，烙印在记忆深处。

“这棵树啊，”母亲的声音轻柔地飘散在风里，带着梨花的甜香，“就像我们家的守护神，它扎在这里多少年了？比爷爷的年纪还大呢。它的根啊，深深地扎在地里，连着地脉呢……”

地脉？小小的林默不懂这个词，只觉得母亲说这话时，眼神望向老树深处，带着一种他当时无法理解的、近乎虔诚的温柔。

回忆的潮水无声地漫上来，带着梨花的香气和青石板的凉意，瞬间淹没了林默。他握着笔的手指微微收紧，指节有些泛白。胸腔里，一种久违的、带着钝痛的酸涩感悄然弥漫开，像一颗被遗忘在角落的种子，在春风的