一样了。这片看似沉睡的土地，仿佛在无声地抗拒着什么，又像是在隐秘地诉说着什么。

他放弃了回工棚的打算，深吸一口气，压下心头的悸动，从背包里翻出老式的光学经纬仪和卷尺。科技靠不住的时候，只能回归最原始的方法。他蹲下身，仔细地钉下第一个木桩，拉直卷尺，汗水顺着鬓角滑落，滴在干燥的泥土上，瞬间消失无踪。他强迫自己专注于手头的工作，测量、记录、计算，每一个动作都力求精准。只有不断重复这些熟悉的流程，才能暂时驱散心头那团越来越浓的迷雾。

夕阳终于收敛了它的锋芒，将天边染成一片壮丽的橘红。荒草摇曳的影子被拉得很长，像无数沉默的守卫。林默拖着疲惫的身体回到工棚帐篷。帐篷里闷热依旧，充斥着塑料布和尘土的味道。他草草吃了点干粮，灌下几口凉水，便和衣躺在了行军床上。身体的疲惫如同潮水般涌来，但大脑却异常清醒。白天的种种异常，像走马灯一样在眼前轮转：闪烁的屏幕、清甜的稻香、脚底的酥麻……

帐篷外，夜色彻底笼罩了大地。没有城市的霓虹，只有纯粹的黑暗和旷野的风声。风声穿过荒草，发出呜呜的低咽，像是谁在低声啜泣。

就在林默的意识在疲惫与清醒间挣扎，即将沉入睡眠的边缘时，一个声音，毫无预兆地穿透了风声，清晰地钻进了他的耳朵。

那是一个女声。

清亮，悠扬，带着一种属于遥远年代的质朴和穿透力。

她在唱歌。

“……我们年轻人，有颗火热的心……” 歌声断断续续，旋律简单却充满力量，带着一种昂扬向上的朝气，又隐隐透着一丝不易察觉的、对远方的思念。

林默猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。他屏住呼吸，侧耳倾听。歌声是从帐篷外传来的，很近，仿佛就在几步之遥的荒草丛中。那曲调，那歌词，分明是几十年前知识青年上山下乡时期流行的歌曲！他只在一些老电影里听到过类似的片段。

他悄悄坐起身，掀开帐篷门帘的一角，向外望去。

月光清冷，洒在寂静的荒原上。除了在夜风中起伏的荒草，和远处工地围挡模糊的轮廓，空无一人。

可那歌声，却依然在夜空中飘荡，清晰得如同就在耳边低语。

“……革命时代当尖兵，哪里有困难，哪里有我们……” 歌声渐渐飘远，最终融入呜咽的风声，消失不见。

帐篷里，只剩下林默粗重的呼吸声，和他自己擂鼓般的心跳。他僵在原地，手还保持着掀开门帘的姿势，冰冷的夜风灌进来，却吹不散他心头的惊涛骇浪。

这片土地，真的在“说话”。

第二章 记忆初现

帐篷的帆布在晨风中发出轻微的鼓胀声，像一声悠长的叹息。林默几乎一夜未眠。那首清亮悠扬的知青歌曲，如同烙印般刻在他的脑海里，与仪器失灵、稻花香、地底震动交织在一起，在黑暗中反复回响。每一次意识模糊，那歌声便清晰起来，仿佛有个看不见的人就站在帐篷外，对着这片沉睡的土地低吟浅唱。他几次猛地坐起，掀开门帘，外面只有清冷的月光和摇曳的荒草，万籁俱寂。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，但更强烈的是一种被未知事物攫住的好奇，一种想要拨开迷雾的冲动。

当第一缕灰白的天光艰难地穿透厚重的帆布，驱散了帐篷内浓稠的黑暗时，林默几乎是迫不及待地钻了出来。清晨的空气带着沁骨的凉意，吸入肺腑，让他昏沉的头脑为之一清。荒草叶尖上凝结着细密的露珠，在熹微的晨光中闪烁着细碎的光芒，像无数散落的钻石。他下意识地走向昨天仪器失灵的地方，脚下的泥土松软潮湿，带着一股被夜露浸润后的清新土腥气。

他停在一丛格外茂盛的狗尾巴草前。草叶低垂，叶尖悬