论上，应该算是成了他的继子。

那时候田老汉五十多岁了，在村里是个很受人尊敬又很有威严的人。他之所以收留了我因为他小时候是我姥姥带大的，这个算是报恩。在我的印象中，田老汉最常做的事情就是包着头巾坐在屋檐下抽旱烟，每天从早上一直抽到晚上。有时候他兴之所至会拿出一本皱巴巴的书教我识字，但大多数时候他都是一言不发。

我叫他伯伯，这个称呼后来也没改过。村子里的人对他的印象是“很厉害”，每个人要是说起来，都会说“那是很厉害的人啊。”具体的厉害，我倒是也知道一些，田伯伯会“退水”，譬如有什么人受伤，骨头断了来找他，他拿一碗清水念点咒语，往人伤处一喷，对方立即就不会在痛，过几天伤就会好，又或者是被鱼刺卡住了喉咙，也是一碗水，刺就会化掉。

田老汉的这碗水，其实是很讲究的，我也闹不懂，小时候喜欢像他一样拿着一碗水念念有词然后乱喷。但说田老汉厉害的不仅仅是水，听说他年轻的时候专门在外面做些阴毒的事情，有一种药，看见对方出门，指甲弄一点点往人身上一弹，对方七日内必死。这些事情是真是假我并不清楚，也没有问过，稍微大一点，开始念书时，一度当成是迷信。

再大一点，我大概查过一些资料，这些东西是中国巫文化中属于“傩”的一类，例如什么苗疆赶尸，例如退水，大抵都可以归类进去。不过，最让我无法忘记也无法言说，甚至在很长一段时间内怀疑自己所见的，还是六岁时的那场婚礼。

小山村很穷，平日往来的人又不多，年轻人一旦长大，成亲似乎总成了一个大问题，外乡的女子很少有肯嫁进来的，同村谭老根家就一直被这个问题所苦恼，因为他们家只有一个儿子，三十岁了，脑子有点傻，我们一般叫他谭大傻，自然更加没人肯嫁。我大概从刚刚记事起就一直听说他们家在愁这事，后来大概也渐渐明白了这是个什么概念。但六岁时，忽然有一天就听说他们家儿子要结婚了。

我当时当然也不会多想其它，成亲了，好啊，有一顿好饭菜可以吃了。这是村子里的惯例，哪家哪户成亲，照例是要请全村人一顿的。那天夜里老祠堂里张灯结彩，我顾着吃好吃的东西，跟小朋友互相打闹，偶尔听别人说什么大傻子居然娶了个大学生之类的。大概是夜深时，骚乱就忽然从新房那边传出来了。

有人大骂，有人尖叫，有人在喊，然后我们都往那边挤过去，新房的门已经被打开了，我还没看清楚里面怎么回事，有女人喊着“你这个杀千刀的——”然后就是“啊。”的一声低呼。

我这时候才看清楚了里面的情景，谭大傻倒在地上，脑袋上扎了根发簪，一地的鲜血，血里站着个没穿衣服的女人，白花花的，真的很好看，但她的胸口被一把尖刀扎进去了，血流出来，她赤足在地上退了一步。

所有的人都目瞪口呆地看着这一幕，谭大傻的老娘站在另一边，蹲到地上哭——刀子就是她对着那没穿衣服的女人身上扎进去的，谭老根这时候也走进去了，人声骚乱，不知道该怎么办，也在这时，我听见有人喝了一句“走开！”说话的便是田伯伯，他原本在新房外的一张桌子边与人说话，这时候拿着旱烟杆，阴沉了脸。也不知道为什么，周围的、包括屋里的人就被吓了一跳，谭老根倒像是找到了救星，说道“老汉……”也在这时，田伯伯刷的一下抓起桌上的一根筷子扔了过去。

那筷子扎进了女人的胸口里，那女子原本已经要倒下了，这时候就愣愣地定在了那儿，手颤抖着似乎想要触碰刀柄或者筷子，但又不敢，我就一直在旁边看着。

新房里点着灯烛，但还是有些暗的，这一幕在我后来想起，真是凄美又诡异。田伯伯好像问了谭老根一句“你们花多少钱买的？”

然后又说“人我带走了。”他冲着那女人说道“拔了