七月的阳光熔化了玻璃，黏稠灼热地浇在格洛斯特小镇的石板路上，麦考夫·威尔逊背着帆布书包，轻快地跳过雨后形成的小水洼，他今年十岁，个子在同龄孩子中显得瘦小，但那双灰色的眼睛异常明亮，像两颗被雨水洗净的鹅卵石。

“妈妈今天该回来了。”

他自言自语，嘴角不自觉地上扬，书包里装着他这周在学校画的三幅画：一幅向日葵，一幅自画像，还有一幅是母亲爱尔莎·布坎南的侧影，美术老师说他有天赋，麦考夫打算用这些画作为欢迎母亲回家的礼物，推开那扇漆皮剥落的绿色木门，家里异常的安静。麦考夫喊了一声“妈妈？”。

回答他的只有厨房水龙头滴水的声音，哦对了，他想起昨天电话里母亲匆匆的话语：“亲爱的，我要去里士满一趟，姨妈家有点事需要帮忙。大概三天，周五晚上就回来。冰箱里有炖好的牛肉，热一热就能吃。”今天正是周五，麦考夫看了看墙上那只停了多年的挂钟，母亲曾说那是她父亲去世的时刻，钟就在那一刻停摆。

她再也没有上过头条。

麦考夫不懂为什么一个人要让时间凝固在悲伤的瞬间，但母亲每次说这件事时，眼中总会泛起薄雾，他便不敢多问，他决定给母亲惊喜；他将书包放在沙发上，麦考夫卷起袖子，开始打扫这个不到七十平方米的小公寓，他擦桌子，拖地板，将散落在各处的书本按大小排列整齐。

母亲爱书，尽管买不起那种典藏版的，她总是从旧货市场淘回一些封面磨损的书，狄更斯、勃朗特姐妹、偶尔还有几本俄文小说的英译本，麦考夫看不懂那些厚重的俄文书，但他喜欢看母亲阅读时的侧脸，那时她的眉头会微微舒展，仿佛暂时逃离了生活的重压，打扫完毕，麦考夫感到一阵疲倦袭来。他倒在床上，床单还残留着母亲常用的薰衣草皂香气，窗外的光线逐渐变得柔和，从刺眼的白过渡到温暖的金黄，他闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。

在梦里，他回到了六岁那年的夏天。母亲带他去了布里斯托尔的游乐园，那是他们唯一一次奢侈的出游。

母亲打了三份工才攒够旅费，早上在面包店帮工，下午去图书馆整理书籍，晚上则为邻居的孩子补习数学。在梦中，游乐园的色彩比记忆中更加鲜艳：旋转木马的金色装饰闪闪发光，像粉红色的云朵漂浮在空中，人们的笑声如同清脆的铃铛。

“妈妈，我想坐那个！”小麦考夫指着高耸入云的云霄飞车。

爱尔莎的脸色白了白——她有轻微的恐高症，麦考夫不知道。

但看着他期待的眼神，她咬了咬嘴唇，露出温柔的笑：“好，我们一起坐。”

他们排了长长的队。母亲的手一直紧紧握着他的，手心有些潮湿，终于轮到他们，安全杆咔嗒落下，将身体固定在座位上。飞车开始缓慢爬升，越来越高，地面上的行人变成移动的小点，在最高点，母亲突然转头对他说：“麦考夫，无论发生什么，你要记住，妈妈永远——”

话音未落，飞车猛地向下俯冲。尖叫声四起，风猛烈地刮过脸颊，就在这一刻，麦考夫看见前方的轨道裂开了一道黑色的缝隙，迅速扩大，像一张贪婪的嘴。飞车脱离轨道，冲向虚空，失重的感觉攫住他的内脏，地面以可怕的速度逼近，砰！

疼痛从肩膀传来，麦考夫猛地睁开眼睛，他发现自己躺在地板上，刚才从床上滚了下来。梦境残留的恐惧让他心跳如雷，他躺了好一会儿才缓过神，慢慢坐起来，窗外已经完全暗了下来，街灯在潮湿的街道上投下昏黄的光晕。

就在这时，门猛烈敲响。

“麦考夫！麦考夫·威尔逊！你在家吗？”是邻居桑德斯太太的声音，急促而尖锐。麦考夫赶紧爬起来开门，门外的老太太脸色苍白，一只手捂着胸口，另一只手还悬在半空，保