她甚至不相信他能理解这一切的复杂，她只希望他安全，哪怕这意味着让真相永远埋藏，让罪人逍遥法外。

“好的妈妈我答应你。”

麦考夫低着头。

苏珊娜似乎看穿了他的心思。她张了张嘴，想说什么，但狱警已经走过来，示意时间到了。她突然急切地说：

“狱警先生，求您，能不能给我和儿子拍一张照片？最后一张照片？”

狱警犹豫了一下，点了点头。

苏珊娜整理了头发和衣领，努力挤出一个微笑，那是一个麦考夫永远不会忘记的笑容——嘴角在上扬，眼睛却在哭泣；脸上是平静的表情，整个人却在无声哭泣，相机闪光灯亮起的瞬间，爱尔莎·布坎南将彻底消失，苏珊娜·威尔逊也将走向终结，而他将成为某种新生的、尚未命名的存在。

照片拍完后，苏珊娜最后看了儿子一眼，用唇语说了三个字：活下去。

然后她转身，跟着狱警离开了会面室。她的背影挺直，脚步坚定，走向牢房，走向早已注定的命运终点。

三天后，麦考夫接到通知：苏珊娜·威尔逊在狱中自杀了，她用床单撕成的布条结束了自己的生命，没有留下遗书。

葬礼很简单，只有麦考夫和桑德斯太太两人参加，在昏暗狭小的房间内，麦考夫世界上最爱的人和最爱他的人躺在麦考夫拖过的，干干净净的地板上，全身素白，显得身材特别优美而修长，一双粗糙的手搁在两侧，她温柔的大眼睛半睁着，放大的瞳孔有些吓人，麦考夫跪在地上，用那把自己常用来给娃娃们梳头发的小梳子，打理着母亲长而细软的头发，他从镜子里看到自己现在的样子：有点大的脑袋和小细脖，浮肿的大眼睛如一对鱼泡，支楞在眉毛底下嘴巴一张一闭，好像一直在诉说着什么，松弛的扁鼻子在男孩子的脸上显得滑稽可爱，他听到自己这个叫麦考夫的男孩声音奇怪低沉，好像哭了，最后只是在一个小小的墓地里立了一块简单的石碑，上面刻着“爱尔莎·布坎南，慈爱的母亲——麦考夫·威尔逊”。

他裹着一床小被子，在母亲的墓地上睡了一整晚，冰冷的墓碑慢慢地被他的体温捂热了，麦考夫一开始冻得牙齿直发抖，但后来意识几乎模糊，他感觉母亲没有死，这仿佛就像是冬天母亲让他钻到自己的脚那头替自己捂脚一样，生了自己以后母亲的身上总是凉凉的，而他作为小男孩则是热乎乎的，他问妈妈你身上怎么是凉的呀。

爱尔莎说妈妈不怕冷啊，你是妈妈的小太阳，妈妈有你就够了。

结束后的夜晚，格洛斯特小镇沉浸在黏稠的寂静中，麦考夫独自坐在母亲常坐的那张褪色的扶手椅上，扶手处已经被摩挲得起了毛边，露出底下暗黄色的海绵，他记得每个雨天的午后，母亲会坐在这里看书，膝盖上盖着那条织有鸢尾花图案的毛毯，毛毯叠得整整齐齐，放在椅子的一角。麦考夫没有碰它，那上面还残留着母亲的气息，混合了薰衣草皂和旧书页的淡淡香气，他害怕一旦触碰，那气息就会消散，就像母亲一样，从他的生活中彻底消失。

手指轻轻抚过书页，仿佛在触摸某种神圣的东西，他坐在母亲常坐的扶手椅上，手里拿着那张监狱拍的照片。他看了很久，直到照片上的影像在泪水中变得模糊。然后他站起身，走到镜子前。

他的手里攥着监狱拍的那张照片。照片上的苏珊娜，他仍然不习惯这个名，努力挤出的笑容扭曲得令人心碎，她的眼睛直视镜头，但在那瞳孔深处，麦考夫看到了某种他已经开始理解的东西：深沉近乎解脱的放弃，她不是在向儿子告别，而是在向整个世界告别，包括那个她扮演了十年的角色：爱尔莎·布坎南，温柔的母亲，疲惫的图书管理员，安静的邻居。

麦考夫的手指抚过照片上母亲的脸颊。相纸冰冷光滑，没