地契上的情书

第一章 推土机的轰鸣

雨后的泥泞粘在黑色皮鞋边缘，林默每走一步都感到脚下土地的拉扯。他站在村口，望着远处那台巨大的黄色推土机，像一头蛰伏的钢铁怪兽，引擎低沉的轰鸣声穿透潮湿的空气，震得他耳膜发麻。西装革履的他与这片灰扑扑的村落格格不入，雨水冲刷过的土墙泛着深褐，空气中弥漫着青草、泥土和一丝若有若无的牲畜气味，熟悉又陌生。

“林经理，都准备好了，就等您一声令下。”戴着安全帽的工头小跑过来，递上一份文件，声音在机器的噪音里拔高。

林默接过文件，指尖冰凉。薄薄的纸张上是密密麻麻的测绘数据和规划图，标注着即将被推平的区域——包括他家那座爬满青藤的老宅。他深吸一口气，试图压下喉咙里的干涩，点了点头，声音却卡在喉咙里发不出来。

“林默！”一声带着怒气的吼叫从人群里炸开。

他循声望去，心猛地一沉。陈大山，他从小光屁股玩到大的伙伴，此刻正挤开人群，大步流星地冲过来。陈大山穿着沾满泥点的旧工装裤，袖子高高挽起，露出结实的小臂，脸上是毫不掩饰的愤怒和失望。

“林默！你他妈真回来了？还带着这玩意儿？”陈大山指着那台轰鸣的推土机，唾沫星子几乎喷到林默脸上，“乡亲们祖祖辈辈住在这里，你就这么带人回来拆家？拆你自家的祖屋？你忘了你爷爷当年怎么说的？忘了你爹妈临走前怎么交代的？！”

人群骚动起来，低声的议论汇成一股不满的暗流，无数道目光聚焦在林默身上，有不解，有愤怒，更多的是被背叛的痛心。那些目光里有看着他长大的叔伯婶娘，有和他一起掏过鸟窝的玩伴。

林默攥紧了手中的文件，纸张边缘硌得掌心生疼。他强迫自己迎上陈大山喷火的眼睛：“大山，这是发展需要。规划已经定了，补偿方案……”

“补偿？”陈大山猛地打断他，声音因为激动而颤抖，“几个臭钱就能买走我们祖坟？买走我们几代人的根？林默，你出去读了几年书，心就硬成这样了？忘了这方水土怎么养大的你？忘了你爷爷为了保住这块地，当年差点把命搭进去？！”

“大山，事情不是你想的那样……”林默试图解释，但陈大山根本不听。

“我想的哪样？我只看到你林经理，衣冠楚楚，带着你的‘发展’，回来亲手毁了生你养你的地方！”陈大山狠狠啐了一口，“我告诉你，想拆，除非从我身上碾过去！”

场面瞬间僵持。推土机的轰鸣成了刺耳的背景音。工头紧张地看着林默，村民们则紧紧簇拥在陈大山身后，形成一道无声的壁垒。林默感到一阵眩晕，陈大山的质问像重锤，一下下砸在他心上。他张了张嘴，却发不出任何声音，只觉脸颊滚烫。

最终，他挥了挥手，声音干涩得厉害：“今天……先停工。”

工头愣了一下，但看到林默铁青的脸色，没敢多问，转身跑去招呼工人。推土机的轰鸣声戛然而止，突如其来的寂静反而让人更加心慌。

人群没有散去，依旧沉默地盯着他。林默避开那些目光，转身，深一脚浅一脚地朝村子深处走去，走向那座承载了他整个童年、如今却即将消失的老宅。身后，是陈大山压抑着怒火的喘息和村民们低沉的叹息。

推开吱呀作响的院门，熟悉的气息扑面而来。院子里杂草丛生，那棵老柿子树还在，只是叶子稀疏了不少。正屋的窗户破了，蒙着厚厚的灰尘。他径直走向后院，那里曾经是爷爷侍弄花草的小天地，如今只剩一片荒芜。

雨后松软的泥土沾满了他的皮鞋和裤脚，他毫不在意。心头堵着一团乱麻，陈大山的质问、村民的眼神、推土机的轰鸣……交织在一起，让他喘不过气。他需要一个地方静