一静。

后院角落，靠近坍塌了一半的旧柴房，一小片泥土显得格外新鲜湿润，像是被雨水冲刷得特别厉害。林默的目光无意识地扫过那里，忽然停住了。一点暗红色的锈迹从松软的泥土里露了出来。

他蹲下身，用手拨开湿泥。那是一个锈迹斑斑的铁盒一角，埋在土里不知多少年了。一种莫名的冲动驱使着他，他顾不得脏污，开始用手刨挖。泥土冰凉粘腻，指甲缝很快塞满了黑泥。铁盒不大，四四方方，锈蚀得厉害，但盖子扣得还算严实。

他费力地将盒子从土里完全挖出来，沉甸甸的。盒盖和盒身锈在了一起，他找了块石头，小心地砸了几下，才撬开一条缝。一股陈腐的气息逸散出来。

盒子里没有金银财宝，只有几张泛黄发脆的纸张，叠得整整齐齐。最上面一张，是毛笔写就的信笺，墨迹已经有些晕染，但字迹依旧清晰有力：

“吾爱芳妹：

见字如面。离家月余，归心似箭。前线炮火连天，每一刻皆在生死之间。昨夜梦见家中后院银杏，金叶铺地，你立于树下，笑靥如花。此心安处是吾乡，吾乡只在有你在的那片土地。待战事平息，必当归家，与你共守家园，白头不离。切记，地比命重，根不可断。

兄 林振山 字

民国三十六年八月十二日”

落款的时间是1947年。民国三十六年。

林默的手指拂过那力透纸背的“地比命重，根不可断”，指尖微微颤抖。爷爷林振山，那个在他模糊记忆里总是沉默寡言、腰板挺直的老人，竟会写下如此炽热而沉重的文字。情书？写给从未谋面的奶奶？而“地比命重”……陈大山愤怒的质问仿佛又在耳边响起。

他猛地抬起头，望向院中那棵在暮色中只剩下模糊轮廓的老银杏树。爷爷当年梦见的，就是它吗？冰冷的铁盒贴在掌心，那几页薄薄的信纸，却重得让他几乎拿不稳。推土机的轰鸣似乎还在远处隐隐回荡，而手中的字迹，却像一把钥匙，猝不及防地捅开了尘封数十年的往事之门。夜幕悄然降临，将他和老宅，连同那封来自1947年的情书，一起笼罩在沉沉的寂静里。

第二章 银杏树下的誓言

晨雾还未散尽，老宅后院弥漫着潮湿的泥土气息。林默几乎一夜未眠，手里紧紧攥着那张泛黄的信纸，爷爷林振山苍劲的笔迹烙在眼底——“地比命重，根不可断”。他站在荒草丛生的后院，目光穿过薄雾，最终定格在那棵巨大的银杏树上。它静默地矗立在角落，粗壮的树干虬结斑驳，巨大的树冠在微凉的晨风中轻轻摇曳，洒下零星几片金黄的扇形落叶。

就是它了。爷爷梦中那棵金叶铺地的银杏树。

他一步步走近，皮鞋踩在松软的泥土和枯叶上，发出轻微的沙沙声。清晨的寒意渗入西装，他却浑然不觉，所有心神都被这棵承载着爷爷思念的老树吸引。树干上覆盖着厚厚的苔藓和岁月留下的深色裂纹。他伸出手，指尖触碰到粗糙冰凉的树皮，一种难以言喻的熟悉感涌上心头，仿佛爷爷宽厚的手掌正覆在他的手背上。

他仔细地摩挲着，一寸寸地寻找。树皮坚硬而沧桑，有些地方已经剥落。忽然，在离地约一人高的地方，一块树皮显得格外平滑，像是被刻意打磨过。他心头一跳，凑近细看。苔藓的缝隙间，隐约透出刻痕的轮廓。

林默立刻从口袋里掏出钥匙串，用金属边缘小心地刮掉覆盖其上的苔藓和污垢。随着他的动作，几个深深凿入木质深处的字迹逐渐显露出来：

“不离不弃，生死相依。林振山、陈芳。民国三十六年秋。”

字迹古朴有力，带着一种不容置疑的决绝。民国三十六年秋——正是爷爷写下那封情书后不久。林默的手指颤抖着，沿着那深刻的笔画缓缓描摹。指尖传来的触感