廿二，晴。院中新栽梨树一株，于东墙根下。盼其亭亭如盖，荫蔽后人。土地记得。”

丙戌年……林默心算了一下，七十年前！二月廿二，春天！栽梨树！东墙根下！

昨夜那模糊的“挖深点”、“扶稳了”、“填土”、“踩实喽”……还有那年轻的笑声……像一道闪电劈开了混沌的记忆！祖父！是年轻的祖父！他在记录他种下那棵梨树的情景！而那声音……那声音是从墙壁里渗出来的七十年前的记忆！

这个认知让林默浑身发冷，又有一股难以言喻的战栗从心底升起。他猛地合上日记，冲出里屋，穿过积满灰尘的堂屋，一把拉开了吱呀作响的堂屋门。

雨后的清晨，空气湿冷而清新，带着泥土和青草的气息。院子里杂草丛生，几乎没过脚踝，沾着晶莹的水珠。林默的目光急切地扫向东墙根——日记里记载的梨树位置。

没有亭亭如盖的梨树。

只有一片被雨水冲刷得格外干净的泥地。而在那片泥地的中央，一个低矮的、碗口大小的树桩，突兀地杵在那里。树桩的断面已经发黑腐朽，边缘参差不齐，像是被粗暴地砍断或锯断。一圈圈模糊的年轮，在潮湿的空气中无声地诉说着被强行终止的生命。

林默一步步走过去，每一步都踩在湿软的泥地上，留下清晰的脚印。他在树桩前蹲下，伸出手指，轻轻抚过那粗糙、冰冷、带着腐朽气息的断面。树桩旁边，几道深深的、新鲜的轮胎印痕，霸道地碾过杂草，一直延伸到院墙之外，与外面推土机作业的痕迹连成一片。

他蹲在那里，手指停留在冰冷的树桩上，听着远处推土机重新启动的、沉闷而执拗的轰鸣声，由远及近，仿佛正碾过这片土地的记忆，也碾过他昨夜刚刚被那堵墙渗出的笑声所撼动的心防。

第三章 饥饿记忆

推土机的轰鸣在黄昏时分终于远去，留下满地狼藉的辙痕和一种被反复碾压后的死寂。林默在院子里站了很久，直到暮色四合，将那个腐朽的梨树桩和霸道的轮胎印一同吞没。手指上还残留着树桩断面粗糙冰冷的触感，混合着泥土的腥气，像某种无法洗去的烙印。他回到老屋，堂屋里弥漫着更浓重的潮湿和腐朽气息。祖父的日记本静静躺在土炕上，摊开在记录着梨树的那一页——“丙戌年二月廿二，晴。院中新栽梨树一株，于东墙根下。盼其亭亭如盖，荫蔽后人。土地记得。”

“荫蔽后人……”林默低声重复，嘴角扯出一个苦涩的弧度。后人？他算哪门子后人？一个迫不及待要卖掉祖产，换取城市里一个卫生间大小的空间的“后人”？昨夜墙壁里渗出的年轻祖父的笑声，此刻像针一样扎着他的耳膜，那充满希望和活力的声音，与眼前这本沉默的日记、院外那片被机器蹂躏的土地，形成了荒诞而尖锐的对比。他烦躁地合上日记，随手扔在炕角，仿佛那是个烫手的山芋。幻觉，一定是幻觉。疲惫和精神紧张导致的幻听。他需要睡眠，忘掉这该死的一切。

夜色再次降临，比昨夜更沉，更厚。没有星光，只有无边无际的墨黑。雨，又来了。不是昨夜那种试探性的敲打，而是连绵的、带着某种沉重意味的淅沥声，敲打着屋顶，也敲打着林默紧绷的神经。他躺在炕上，毯子裹得很紧，却驱不散从骨头缝里渗出的寒意。远处，隐约还有推土机引擎冷却时发出的细微噼啪声，像潜伏的野兽在喘息。

他强迫自己闭上眼睛，数着雨滴，试图入睡。但白天的画面不断闪回：祖父年轻的笑声，腐朽的树桩，日记上工整的字迹……还有那句如同魔咒般的“土地记得”。就在意识即将沉入混沌的边缘，那声音，又来了。

不是昨夜充满活力的劳作和欢笑。

这一次，是哭声。

极其微弱，极其压抑，像被什么死死捂住，却又顽强地从指缝里、从墙壁的