缓缓转过头，浑浊的眼睛看向他，目光在他身上那件印着“市土地规划局”字样的工作服上停留了片刻，又移回他的脸。她的眼神里没有其他村民的警惕，只有一种深沉的、仿佛看透一切的平静。

“后生仔，你不是我们村的人。”她的声音沙哑，带着浓重的本地口音，语速很慢。

“是的，阿婆。我是市里派来的测量员，在那边‘南七号’地块做勘测。”林默指了指农田的方向，顺势也在旁边一块石头上坐了下来，尽量让自己显得不那么突兀，“阿婆，您在这村里住很久了吧？”

“久喽……”老妇人眯起眼睛，望着远处农田的方向，手里的蒲扇停了，“一辈子喽。生在这里，老在这里，骨头也埋在这里。”

“那您一定知道那边农田以前的事？”林默小心地引导着话题，“我听说，几十年前，有知识青年在那里劳动过？”

听到“知识青年”几个字，老妇人的眼皮似乎颤动了一下。她沉默了片刻，才缓缓开口：“是啊……来了好些城里娃子，细皮嫩肉的，哪会种地哟……哭鼻子的有，累趴下的有，也有能干的……”她的声音带着一丝遥远的感慨，“后来，都走喽……回城喽……”

“那后来呢？农田还种吗？”林默追问。

“种，怎么不种。”老妇人叹了口气，“后来包产到户，家家都有地，那劲头足啊……再后来……”她的声音低沉下去，带着一种复杂的情绪，“年轻人都往外跑，打工去了……地就荒了……没人种喽……”

林默想起了露珠里那个等待的小女孩身影。“那……村里留下的孩子多吗？”

老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的哀伤。她没有直接回答，只是用蒲扇指了指村子：“你看，现在村里，除了我们这些老棺材瓤子，还有几个年轻的？娃娃？都跟着爹妈走了，剩下几个……唉……”她摇了摇头，没再说下去。

林默感到一阵揪心。他斟酌着词语，试探着问道：“阿婆，我在那边测量的时候，遇到些……奇怪的事。仪器突然坏了，还闻到过稻花香，晚上……还听到有人唱歌，像是知青那时候的歌……”

老妇人握着蒲扇的手猛地一紧，指节有些发白。她倏地转过头，浑浊的眼睛紧紧盯着林默，那目光锐利得让林默心头一跳。她的嘴唇微微翕动了几下，似乎想说什么，又强自压抑住了。她再次看向那片荒芜的农田方向，眼神变得极其复杂，有敬畏，有怀念，甚至还有一丝……恐惧？

“后生仔……”她的声音压得更低了，沙哑得如同砂纸摩擦，“有些事……莫要深究。”

“可是阿婆，这到底是怎么回事？”林默急切地追问，“那歌声，还有我看到……”

老妇人猛地打断他，用力地摇了几下蒲扇，仿佛要驱散什么不祥的东西。“莫问！莫问！”她连连摇头，语气带着一种不容置疑的告诫，“那地……不干净？不是……是那地……它有记性！”

林默愣住了：“有记性？”

老妇人深深吸了口气，浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎虔诚的光芒，她一字一顿，声音虽轻，却像重锤敲在林默心上：

“土地……会记住一切。欢喜的，苦痛的，走的，留的……它都记得，都收着呢。”

第三章 深入调查

张阿婆那句“土地会记住一切”如同投入深潭的石子，在林默心中激起层层涟漪，久久无法平息。他回到临时营地，望着那片沉默的田野，感觉脚下的泥土仿佛有了脉搏，每一次心跳都传递着被岁月掩埋的故事。仪器箱静静地躺在帐篷角落，他暂时失去了勘测的欲望，取而代之的是一种近乎考古的冲动——他想挖掘的，不是土层下的岩石构造，而是这片土地承载的记忆。

两天后，一场酝酿已久的暴雨席卷了这片